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NEKO DIRA OVE RUZE 



Posto je danas nedelja, a kisa vise ne pada, hocu da odnesem buket ruza 
na groblje. Buket crvenih i belih ruza koje ona gaji da bi okitila oltar i napravila 
vence. Jutro, tuzno zbog tmurne i iznenadne zime, podsetilo me je na ono brdo 
gde stanovnici sela ostavljaju svoje mrtve. Brdo je golo, nema ni jednog jedinog 
drveta na njemu. Tako je pusto da vetar nema sta da uskovitla osim mrvica 
providenja koje se slezu cim vetar stane. Posto je kisa prestala, a podnevno 
sunce osusilo blato na padinama, mogao bih svratiti do groba u kojem pociva 
moje detinje telo, koje se vec raspalo i sazivelo s puzevima i korenjem. 

Ona kleci pred svojim svecima, obuzeta molitvom otkako sam se primirio 
posle prvog pokusaja da pridem oltaru i pokupim najrumenije i najsvezije ruze. 
Mislio sam da cu uspeti: ali lampica koja je pocela da treperi trgla ju je iz 
zanosa. Odmah je podigla glavu i bacila pogled na stolicu u uglu, a osecam da 
je mislila: „Opet onaj vetar", jer je stvarno nesto krckalo oko oltara i cela 
prostorija se za trenutak zatalasala, kao da se uskomesao talog uspomena koje 
su se godinama tu slegale. Resin da sacekam sledecu priliku jer je ona i dalje 
bila budna. Dok je posmatrala stolicu, mogla je osetiti sum mojih ruku pored 
njenog lica. Sad moram da sacekam trenutak kada ce se povuci u susednu sobu i 
prileci da odspava uvek istu i nepromenljivu nedeljnu siestu. Mozda cu tad 
uspeti da se iskradem s ruzama i da se vratim pre nego sto ona ponovo ude u 
sobu i sedne da posmatra onu stolicu. 

Prosle nedelje bilo mi je mnogo teze. Morao sam da cekam skoro dva 
sata, koliko je njoj trebalo da se udubi u molitvu. Dugo se vrtela po sobi s 
ruzama pre nego sto ih je stavila na oltar. Zatim je izisla u hodnik i skrenula 
prema susednoj sobi. Znao sam da je otisla po lampu. Kasnije je prosla pored 
vrata. Kad sam je ugledao u svetlosti hodnika, njenu tamnu siroku haljinu i 
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ruzicaste carape, ucinilo mi se da gledam istu onu devojcicu koja se pre 
cetrdeset godina nagnula nad mojim krevetom i rekla: ,,Otkad su mu stavili 
stapice, oci su mu otvorene i tvrde." Izgledala je isto, kao da se vreme 
zaustavilo tog davnog avgustovskog dana, kada su je zene dovele, pokazale les i 
rekle: „Placi. Bio ti je kao brat." Ona se naslonila na zid i poslusno pocela da 
place. A nije se jos ni od kise osusila. 

Ima vec tri-cetiri nedelje kako pokusavam da se prikradem ruzama, ali 
ona je budno cuvala oltar. Za dvadeset godina, koliko je pro vela u ovoj kuci, 
nije nikada tako ljubomorno pazila na ruze kao tada. Prosle nedelje, kada je 
otisla po lampu, uspeo sam da odaberem najlepse ruze. Nikada nisam bio blize 
ostvarenju svojih namera nego u torn trenutku. Ali kada sam mislio da podem 
prema stolici, cuo sam njene korake u hodniku, tako da sam morao na brzinu da 
vratim ruze na oltar. Istog trenutka se ona pojavila na vratima, drzeci lampu u 
uzdignutoj ruci. 

Imala je tamnu haljinu i ruzicaste carape, ali lice kao da joj je bilo 
obasjano otkrovenjem. Tada nije licila na zenu koja vec dvadeset godina gaji 
ruze u basti, vec na devojcicu koju su one avgustovske veceri odveli u sobu da 
se presvuce. Posle cetrdeset godina vracala se s lampom u ruci, ali ostarela i 
ugojena. 

Moje cipele jos su bile prekrivene slojem blata, mada su se dvadeset 
godina susile pored ugasenog ognjista. Jednog dana sam otisao da ih uzmem. 
To se dogodilo posto su zatarabili vrata, skinuli hleb i grancicu aloje iz dovratka 
i odneli namestaj, sve osim one stolice u uglu kojom se koristim od tada. Znao 
sam da su ostavili cipele da se suse i da su ih zaboravili kada su odlazili. Zato 
sam resio da ih uzmem. 

Ona je dosla mnogo kasnije. Toliko je vremena proslo da se miris mosusa 
potpuno pomesao s mirisom prasine i sitnim, suvim zadahom buba. U kuci nije 
bilo nikoga osim mene. Sedeo sam u uglu, cekajuci. Naucio sam da razlikujem 
sum drveta koje truli od lelujanja vazduha koji se pod teretom godina slegao u 
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zatvorenim sobama. Tada se pojavila ona. Stajala je na vratima drzeci u ruci 
kofer i zeleni sesir, a na sebi je imala haljinu koju nije skinula od tog dana. Bila 
je mlada. Nije jos pocela da se goji, niti su joj carape bile zategnute oko clanaka 
kao sada. Kada je otvorila vrata, ja sam bio pokriven prasinom i paucinom, a u 
nekom uglu cutao je zrikavac koji mi je pevao dvadeset godina. Ali, uprkos 
svemu, paucini, prasini, zrikavcu, koji je iznenada zacutao, i uzrastu pridosle 
zene ja sam u njoj prepoznao devojcicu koja je onog olujnog avgustovskog dana 
posla sa mnom u stalu da trazimo pticja gnezda. Dok je stajala na vratima, s 
koferom i zelenim sesirom, cinilo mi se da ce poceti da vristi i govori ono sto je 
rekla kada su me nasli u stali, kako lezim na ledima u travi, cvrsto drzeci gredu 
koja se odvalila sa srusenog stepenista. Dok je otvarala vrata, sarke su skripale, 
a s tavanice je padala u naletima gusta prasina, kao da ju je neko odvaljivao 
udarcima cekica. Zastala je na pragu mraka. Trenutak kasnije zakoracila je u 
sobu i rekla: „Dete... dete!" kao da je htela da probudi nekoga ko spava. Ja sam 
ukoceno sedeo na stolici ispruzenih nogu i nisam se pomaknuo. 

Mislio sam da je dosla samo da vidi sobu, a ona je ostala da zivi u toj 
kuci. Provetrila je sobu, a ucinilo mi se kao da je otvorila kofer iz kojeg je izbio 
stari miris mosusa. Ostali su odneli namestaj i odelo, a ona je ponela samo 
mirise koje je posle dvadeset godina vratiila na svoje mesto. Doterala je mali 
oltar koji je sad izgledao isto kao ranije. Njeno prisustvo, samo njeno prisustvo, 
bilo je dovoljno da se obnovi sve ono sto se nemilosrdno vreme godinama 
trudilo da unisti. Od tada spava i jede u susednoj sobi, a ostalo vreme provodi 
ovde u necujnom razgovoru sa svecima. Po podne ima obicaj da sedne na 
stolicu za ljuljanje pored vrata. Sedi, krpi stvari i usluzuje one koji dodu da 
kupe cvece. Uvek se ljulja kad kupi stvari. A kada neko dode po buket ruza, 
zavuce novae u presavijenu maramu zavezanu oko struka i ravnodusno kaze: 
„Uzmite one koje se nalaze na desnoj strani. One levo su za svece." 

Dvadeset godina je provela u toj stolici, krpeci stvari, ljuljajuci se, 
posmatrajuci stolicu u uglu kao da ne pazi onog decka s kojim je provela mnoge 



www. crowarez. org 



dane svog detinjstva, vec oduzetog unuka koji sedi u torn uglu od dana kada je 
baba napunila pet godina. 

Kad sagne glavu, pokusacu da pridem ruzama. Ako uspem, otici cu na 
brdo, ostavicu ih na grobu, a zatim cu se vratiti na svoju stolicu da cekam dan 
kad se ona nece pojaviti na vratima i kad ce samo tisina dopirati iz susedne 
sobe. 

Taj dan bice drukciji jer cu ja morati da izidem i javim nekome da zena 
koja gaji ruze i zivi sama u onoj oronuloj kuci, moli da dodu cetiri coveka da je 
prenesu na brdo. Tad cu ostati da samujem u sobi. Ali ona ce biti zadovoljna. 
Uvek je mislila da nedeljom duva vetar koji dira njene ruze na oltaru. Tada ce 
znati da to nije bio vetar. 
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NOC BUKACA 



Nas trojica smo sedeli za sankom kada je neko ubacio novcic u 
„Vurlicer". Na aparatu je ponovo pocela da se okrece ploca koja ce se vrteti cele 
noci. Nismo stigli da mislimo na nesto drugo. Sve se to dogodilo pre nego sto 
smo shvatili gde smo, pre nego sto smo stigli da povratimo pojam prostora. 
Jedan od nas ispruzi ruku na sank, koji je opipavao (ruku nismo videli, samo 
smo je culi) sve dok nije naleteo na casu. Zatim se smirio i spustio ruke na tvrdu 
povrsinu. Trazili smo se po mraku sve dok se nismo nasli na mestu gde se 
dodirnuse nasih trideset prstiju posle duzeg lutanja po sanku. 

- Hajdemo. 

Ustali smo, kao da se nista nije desilo. Nismo ni stigli da se uznemirimo. 

Dok smo prolazili hodnikom, culi smo muziku koja je dopirala iz blizine. 
Osetili smo miris zena koje tuguju, sede i cekaju. Osecali smo dugacku 
prazninu hodnika dok smo isli prema vratima, gde nas je sacekao kiseli miris 
zene koja je sedela na ulazu. Rekosmo: 

- Mi odosmo. 

Zena nista ne odgovori. Culi smo pucketanje stolice za ljuljanje, koja se 
naglo uspravila kada se zena digla. Osetili smo koracanje po drvenom podu i 
povratak zene. Sarke ponovo zaskripase i vrata se zatvorise za nasim ledima. 

Uto se okrenusmo i osetismo za ledima tvrd, ostar vetar nevidljive zore i 
glas koji je govorio: 

- Maknite se da prodem. 
Odstupismo, ali glas ponovi: 

- Niste se jos makli s vrata. 

Tek kada smo se pomerili na sve strane i culi isti glas sa svih strana, 
rekosmo: 
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- Ne mozemo da nademo izlaz. Bukaci su nam iskopali oci. 

Cusmo kako se otvaraju mnoga vrata. Jedan od nas se oslobodi nasih 
ruku. Culi smo ga kako puzi po mraku, sudarajuci se s predmetima koji su nas 
okruzivali. Njegov glas je dopirao iz nekog mracnog ugla: 

- Mora da smo blizu - rece. - Ovde se oseca miris nagomilanih sanduka. 
Ponovo osetismo dodir njegovih prstiju. Dok smo stajali prislonjeni uza 

zid, prohuja drugi glas iz suprotnog pravca. 

- Da nisu mrtvacki sanduci - rece jedan od nas. 
Onaj koji se vratio iz ugla i sad disao pored nas rece: 

- Sanduci su mali. Jos kao dete sam upamtio miris spakovane odece. 
Potom krenusimo prema uglu. Pod je bio mek i gladak kao utabana 

zemlja. Neko je pruzio ruku. Osetismo dodir zive, dugacke puti, ali nismo 
osecali zid s druge strane. 

- Ovo je neka zena - rekosmo. 

Onaj koji je pricao o sanducima, dodade: 

- Cini mi se da spava. 

Telo pod nasim prstima se streslo. Zadrhtalo je i pocelo da izmice, ali ne 
kao da se povlaci izvan naseg domasaja, nego kao da se pretvara u prazninu. 
Medutim, posle trenutka u kojem smo mirovali kao skamenjeni rame uz rame, 
cuo se opet glas: 

- Ko se to sunja? 

- Mi smo - odgovorismo, ne micuci se. 

Cuo sam pokret u krevetu, skripanje i sum nogu koje su po podu trazile 
papuce u mraku. Zamislismo zenu kako sedi na krevetu i posmatra nas sanjivo. 

- Sta cete vi ovde? 
A mi rekosmo: 

- Otkud znamo. Bukaci su nam iskopali oci. 

Glas rece da mu je ta prica poznata, da je u novinama pisalo kako su tri 
coveka pili pivo u dvoristu gde je bilo pet-sest bukaca. Sedam bukaca. Jedan od 
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njih poceo je da peva podrazavajuci ptice. 

- Ali, pogresio je jer nije oglasio tacan sat - rece. - Uto ptice skocise na 
sto i iskopase im oci. 

Naglasi da je bar tako pisalo u novinama, mada niko nije u to verovao. A 
mi rekosmo: 

- Ako je neko isao tamo, morao je videti bukace. 
Zena nastavi: 

- Isli su mnogi. Pre neki dan dvoriste je bilo krcato ljudima, ali zena mora 
da je vec bila odnela bukace na neko drugo mesto. 

Kada smo se okrenuli, zena je zacutala. Opet smo naisli na zid. Okretali 
smo se, ali smo se stalno sudarali sa zidom. Oko nas se stalno vrteo nekakav zid 
koji nam nije dozvoljavao da prodemo. Jedan od nas se ponovo izdvoji. Opet ga 
cusmo kako puzi, njuskajuci pod. Govorio je: 

- Sad ne mogu da odredim na kojoj se strani nalaze sanduci. Sad smo na 
nekom drugom mestu. 

A mi odgovorismo: 

- Dodi ovamo. Ovde pored nas ima nekoga. 

Culi smo ga kako se priblizava. Osetili smo kako se uspravlja kad nas je 
njegov topli dah zapahnuo po licima. 

- Pruzi ruku onamo - rekosmo mu. - Tamo ima nekog ko nas poznaje. 
On je, verovatno, pruzio ruku, verovatno se pomerio kako smo mu rekli. 

Zatim se vratio da nam kaze: 

- Mislim da je neki decko. 
A mi rekosmo: 

- Dobro. Sad ga pitaj da li nas poznaje. 

On tako ucini. Culi smo bezvoljni i bezbojni glas decka: 

- Da, poznajem vas. Vi ste ona trojica kojima su bukaci iskopali oci. 
Zatim je progovorio neki odrasli zenski glas koji je dolazio iza zatvorenih 

vrata: 
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- Nije, valjda, da pricas sam sa sobom. 
Decji glas je bezbrizno odgovorio: 

- Ne. Ovde su opet ona trojica kojima su bukaci iskopali oci. 

Sarke su zaskripale, a potom se cuo odrasli glas koji kao da se priblizio: 

- Odvedi ih kuci - rece. 
Decko odgovori: 

- Kako kad ne znam gde stanuju. 
Ali odrasli glas rece: 

- Sta gnjavis. Svi znaju gde oni stanuju otkad su im bukaci iskopali oci. 
Isti glas je nastavio da govori, ali drugim tonom, kao da se obraca nama: 

- Ali niko nije verovao. Smatrali su da su to novinarske izmisljotine za 
dizanje tiraza. Niko nilkada nije video bukace. 

Mi rekosmo: 

- Niko nam ne bi poverovao ni kad bismo izisli na ulicu. 

Stajali smo nepomicno, mirno se oslanjajuci na zid, slusajuci zenski glas: 

- Ako ovaj hoce da vas povede, e, to je druga stvar. Inace, niko ne uzima 
za ozbiljno ono sto pricaju deca. 

Uto upade decji glas: 

- Ako izidem s njima na ulicu i kazem da su to ona trojica kojima su 
bukaci iskopali oci, deca ce me gadati kamenicama. Svi pricaju da se to nije 
moglo desiti jer je nemoguce. 

Nastade kratkotrajni tajac. Vrata se zatvorise, a decko opet progovori: 

- Osim toga, sad sam zauzet. Citam knjigu Teri i gusari. 
Neko nam sapnu na uvo: 

- Pokusacu da ga ubedim. 

Taj isti otpuza do decjeg glasa. 

- Bas lepo - rece. - Reci nam sta se dogodilo s Terijem ove nedelje. 
Pokusava da stekne njegovo poverenje, pomislismo. Ali decko odgovori: 

- Bas me briga za Terija. Ja samo gledam boje. 
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- Teri je upao u lavirint - rekosmo. 
A decko odgovori: 

- To je bilo u petak. Danas je nedelja i zanimaju me samo boje - naglasi 
hladnim, bezosecajnim, ravnodusnim glasom. 

Kad se onaj vratio, mi opet rekosmo: 

- Vec tri dana lutamo, a nismo nijednom stali da se odmorimo. 
Jedan od nas rece: 

- Dobro. Hajde da se odmorimo, ali drzeci se za ruke. 

Sedosmo. Nevidljivo, mlako sunce pocelo je da nam greje ramena. Ali 
sunce nas zapravo nije zanimalo. Osecali smo ga tu, bilo gde, svugde, jer smo 
izgubili pojam prostora, vremena i pravca. Pored nas su prolazili mnogi glasovi: 

- Bukaci su nam iskopali oci - rekosmo. 
Jedan glas odgovori: 

- Ovi su, izgleda, ozbiljno shvatili ono sto je pisalo u novinama. 
Glasovi nestadose. Sedeli smo rame uz rame, cekajuci da u toj zbrci 

glasova i slika naide neki poznati miris ili glas. Osecali smo toplotu sunca nad 
glavama. Uto neko rece: 

- Hajdemo ka zidu. 

Ali mi smo ostali da nepomicno sedimo licem okrenuti prema nevidljivoj 
svetlosti: 

- Jos ne. Sacekajmo da sunce pocne da pece po nasim licima. 
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MONOLOG ISABELE DOK POSMATRA KISU 
U MAKONDU 



Zima se iznenada srucila na nas u nedelju, kada smo izlazili s mise. Niko 
nije ocekivao pljusak u nedelju ujutru. Misa se zavrsila i, pre nego sto su zene 
mogle da dohvate svoje suncobrane, dunuo je gust i mracan vetar koji je 
kovitlao ukrug prasinu i suvi majski sljunak. Neko pored mene rece: „Ovaj 
vetar mirise na kisu." Ja sam to znala od trenutka kada smo izisli iz atrijuma i 
kad sam iznenada osetila neko rastezanje u trbuhu. Muskarci su trcali do 
susednih kuca, drzeci jednom rukom sesire, a drugom maramice da bi se stitili 
od vetra i prasine. Nebo se pretvori u sivu, pihtijastu masu koja je lebdela na 
cetvrt metra iznad nasih glava. 

Ostatak jutra maceha i ja provele smo sedeci pored ograde na verandi, 
radujuci se sto ce kisa, posle sest meseci vrelog leta i zagusljive prasine, 
osveziti ozedneli ruzmarin i nar u saksijama. U podne, miris uzorane zemlje 
koja prestade da podrhtava, probudenog i oporavljenog zelenila, pomesa se sa 
svezim i zdravim mirisom kise i ruzmarina. Za ruckom otac rece: „Pljusak u 
maju je znak da ce biti puno kise." Maceha, cije je lice blistalo u iscekivanju 
novog godisnjeg doba, osmehnu se i dodade: „Cula si to u propovedi." I otac se 
osmehivao. Slatko je rucao, a zatim otisao na verandu da prilegne. Cutao je 
zatvorenih ociju kao da spava ili sanja u budnom stanju. 

Celo popodne kisa je ravnomerno dobovala. Cinilo nam se da u torn 
ujednacenom i smirenom zvuku cujemo kisu kao iz nekog voza kojim se dugo 
putuje. Nismo ni primetili da je kisa prodirala u nasa cula suvise duboko. Kad je 
osvanuo ponedeljak, morali smo da zatvorimo vrata zbog hladnog i ostrog 
vetrica koji je duvao iz dvorista. Cula su nam tada bila prepuna kise, a ujutru se 
voda prelila. Maceha i ja smo ponovo posmatrale bastu. Suva majska zemlja 
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kestenjaste boje pretvorila se u toku noci u tamnu i mekanu masu koja je licila 
na sapim. Izmedu saksija su tekli potoci vode. „Nocas je kisa zalila cvece vise 
nego dovoljno", rece maceha. Primetila sam da na njenom lieu vise nije bilo 
osmeha. Radost prethodnog dana ustupila je mesto mlohavoj i neraspolozenoj 
zabrinutosti. „I meni se cini", rekoh. „Treba reci seljacima da ih unesu na 
verandu, da ih tu ostavimo dok se ne razvedri." Tako i ucinise, ali kisa je rasla 
kao neko golemo drvo medu ostalim stablima. Otac je sedeo na istom mestu kao 
juce, ali kisu nije ni spominjao. Samo je rekao: „Verovatno sam nocas lose 
spavao jer me kicma boli otkako sam ustao." Sedeo je oslonjen na ogradu, s 
nogama na stolici i s licem okrenutim prema pustoj basti. Nije hteo da ruca, a 
progovorio je tek uvece: „Prjusti kao da se nikad nece razvedriti." Tad sam se 
setila letnjih meseci. Setila sam se avgusta, onih dugih i nepomicnih siesti, kada 
bi pod teretom podneva prilegli na krevet kao da lezemo u samrtnu postelju. 
Odelo se lepilo za oznojeno telo, spolja je dopiralo uporno i gluvo zujanje 
vremena koje je bilo nepomicno. Pogled mi pade na oprane zidove i na spojeve 
izmedu dasaka koji su se prosirili od vlage. Pogledah bastu, prvi put praznu, 
jasminovo drvo, oslonjeno o zid, koje je odano cuvalo secanje na moju majku. 
Videh oca kako sedi u stolici za ljuljanje i odmara bolnu kicmu podprtu 
jastucima. Njegove tuzne oci gubile su se u lavirintu kise. Opet se setih 
avgustovskih noci u cijoj se neverovatnoj tisini ne cuje nista osim onog vecnog 
zvuka zemlje koja se obrce oko svoje zardale i nepodmazane ose. Osetih kako 
me odjednom pritiska neka teska tuga. 

Ceo ponedeljak protekao je u pljusku, isto kao prethodni dan. Medutim, 
cinilo mi se da pljusti drukcije jer sam u sreu osecala nesto drugo, neku gorcinu. 
Pred vece cuh neki glas pored sebe: „Bas je ova kisa dosadna." Ne okrecuci 
glavu, prepoznah Martinov glas. Znala sam da je sedeo pored mene, da je 
govorio i da je na lieu imao onaj uobicajeni, hladan, zapanjeni izraz, koji se nije 
promenio cak ni posle onog tmurnog decembarskog jutra kada smo se vencali. 
Od tada je proslo pet meseci, a ja sam sada bila u drugom stanju. Martin je bio 
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tu, pored mene, govorio je da mu je dosadila kisa. „Nije kisa dosadna", rekoh. 
„Nego je pusta basta odvise tuzna, a jos jadnija su stabla koja moraju da kisnu 
jer nemaju kud da se sklone." Okrenuh se prema njemu, ali Martin je nestao. 
Ostao je samo glas koji mi je govorio: „Po svemu sudeci, nece se nikada 
razvedriti." A kad sam se okrenula prema glasu, ugledala sam samo praznu 
stolicu. 

U utorak je u basti osvanula jedna krava. Izgledala je kao brdo gline u 
svojoj tvrdoj i prkosnoj nepokretnosti. Papci su joj bili utonuli duboko u blato, a 
glavu je drzala pognuto. Celo jutro seljaci su pokusavali da je oteraju odatle 
motkama i ciglama, ali krava ni da makne: tvrdoglavo i nepokolebljivo, stajala 
je na istom mestu, papci su joj vise tonuli u blato, a pognuta glava ponizno je 
odolevala kisi. Seljaci su je terali sve dok ih strpljiva tolerancija moga oca nije 
prekinula: „Pustite je na mini", rece im. „Otici ce ona kao sto je i dosla." 

U utorak uvece, voda me je bolno pritiskala kao klin u srcu. Svezina 
prvog jutra pretvarala se u toplu i lepljivu vlagu. Nije bilo ni toplo ni hladno, 
nego kao u nekoj groznici. Noge su nam se znojile u cipelama. Nismo znali sta 
je gore: gola koza ili dodir koze i odela. Svi kucni poslovi bili su prekinuti. 
Sedeli smo svi na verandi, ali nismo posmatrali kisu kao prvog dana. Nismo 
vise osecali da pljusti. Nista se nije videlo, osim kontura krosnji u magli tuznog, 
pustog sumraka koji je u ustima ostavljao ukus s kojim se covek budi posto je 
sanjao neku nepoznatu osobu. Posto sam znala da je utorak, setila sam se 
blizanki Svetog Jeronima, slepih devojcica, koje su jednom nedeljno dolazile u 
nasu kucu da nam pevaju jednostavne pesmice rastuzene gorkom 
bespomocnoscu svojih cudotvornih glasova. U kisi sam cula pevanje slepih 
devojcica zamisljajuci ih kako cuce u nekom cosku kod kuce, cekajuci da 
prestane kisa da bi izasle da pevaju. Tog dana nece doci blizanke Svetog 
Jeronima, pomislih. Nece doci ni prosjakinja koja je imala obicaj da dode na 
verandu posle sieste, svakog utorka, moleci da joj damo vecitu grancicu 
maticnjaka. 



www. crowarez. org 



Tog dana poremetio nam se redosled obeda. Maceha je u vreme sieste 
iznela obicnu supu s parcetom bajatog hleba. U stvari, nismo jeli od ponedeljka 
uvece. Ne samo da smo prestali da jedemo nego mi se cinilo da smo prestali i da 
mislimo. Opijeni kisom, ukocili smo se predajuci se rezignirano rusilackoj snazi 
prirode. Tog popodneva pomerila se samo krava u basti. Duboko mukanje je 
iznenada potreslo njen trbuh, a papci joj utonuse jos dublje u blato. Nepomicno 
je stajala jos pola sata. Cinilo mi se da je mrtva, ali da ne moze da se skljoka 
samo zato sto je u toku zivota stekla naviku da stoji na kisi nepomicno. I tako je 
stajala do trenutka kada je telo nadjacalo naviku. Prednje noge joj pokleknuse 
(tamne, sjajne sapi jos su se drzale uspravno u poslednjem naporu agonije), 
balava njuska zari se u blato i najzad se krava sruci pod tezinom sopstvenog tela 
u tihoj, sporoj i dostojanstvenoj ceremoniji konacnog sloma. ,,Dotle je, znaci, 
doslo", rece neko iza mene. Okrenula sam se da vidim ko govori i ugledala 
prosjakinju koja se probijala kroz pljusak da bi molila za svoju grancicu 
maticnjaka. 

U sredu bih se, mozda, navikla na ovaj neobicni ambijent da nisam otisla 
u trpezariju gde sam ugledala sto prislonjen uza zid na kojem je bio nagomilan 
namestaj. Sa strane je prethodne noci improvizovana brana, napravljena od 
nagomilanih kofera i kutija s raznim kucnim predmetima. Taj prizor izazvao je 
u meni uzasno osecanje praznine. Nesto se, svakako, dogodilo u toku noci. 
Kuca je sva bila u neredu; gologrudi i bosi seljaci, u pantalonama cije su 
nogavice bile zavrnute do kolena, prenosili su namestaj u trpezariju. U izrazu 
lica ovih ljudi i u njihovim uzurbanim pokretima osetila sam okrutnost 
slomljenog prkosa, nametnute i ponizavajuce inferiornosti u odnosu na kisu. Svi 
moji pokreti bili su besciljni i bezvoljni. Osecala sam se kao neka pusta livada 
zasejana algama i lisajem, lepljivim i mekim gljivama, oplodena odvratnom 
florom vlage i magle. U salonu sam posmatrala haotican prizor nagomilanog 
namestaj a kad cuh glas macehe koja me je upozoravala da moram da se cuvam 
da ne dobijem zapaljenje pluca. Tek tada sam primetiila da su mi noge bile u 
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vodi do clanaka, da je kuca bila poplavljena, da je pod bio prekriven debelim 
slojem lepljive i ustajale vode. 

U sredu u podne jos nije bilo svanulo. Pre tri sata po podne spustila se 
noc koju smo ocekivali, bolesljiva noc koja je odjekivala sporim, ravnomernim, 
nemilosrdnim dobovanjem kise u dvoristu. Zatim je nastupila preuranjena zora, 
meka i zalosna, koja je rasla usred cutanja seljaka sklupcanih na stolicama 
prislonjenim uza zidove. Tako su se povukli pred neobicnim poremecajem 
prirode. A tad su pocele da nam stizu vesti s ulice. Nije ih niko prenosio. 
Jednostavno su pristizale, tako tacne, tako konkretne. Cinilo mi se da ih je 
prenosilo blato koje je teklo ulicama noseci razne kucne predmete, dubre, 
ostatke neke daleke katastrofe, otpatke i uginule zivotinje. Dogadaje koji su se 
odigrali u ponedeljak, kada je kisa bila samo predznak nastupajuce zime, 
doznali smo tek dva dana kasnije. U sredu su stigle prve vesti koje kao da je 
prenosila unutrasnja snaga oluje. Saznali smo da je crkva poplavljena i da ce se, 
po svoj prilici, srusiti. Neko ko tako nesto nije mogao pouzdano znati rece: 
„Voz stoji pred mostom jos od ponedeljka. Cini se da je bujica odnela sine." 
Takode smo saznali da je jedna bolesna zena nestala iz svog kreveta i da su je 
popodne zatekli kako plovi po dvoristu. 

Uzasnuta, obuzeta strahom i poplavom, podvila sam noge i smestila se u 
stolicu za ljuljanje. Gledala sam pravo u vlazni mrak koji je bio pun 
uznemiravajucih predosecanja. Maceha se pojavi u udubljenju vrata noseci 
lampu nad uzdignutom glavom. Izgledala je kao neki poznati dull, a to me nije 
ni iznenadilo ni uplasilo jer sam se osecala kao deo tog natprirodnog sveta. 
Prisla mi je, s lampom iznad dignute glave, sljapkajuci po vodi u hodniku. „Sad 
treba da se pomolimo bogu", rece. Videh njeno suvo, ispucano lice. Izgledala je 
kao zivi les, kao da je sazdana od neke materije koja nije ljudska. Drzala je u 
drugoj ruci brojanice. Stala je preda me i rekla: „Da se pomolimo bogu. Voda je 
otvorila grobove i jadni mrtvaci sad plove po poplavljenom groblju." 

Mozda sam te noci malo spavala pre nego sto me je iz sna trgao prodoran 
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i ostar zadah koji je podsecao na trulez. Snazno sam prodrmala Martina, koji je 
hrkao pored mene. „Osecas li?" upitah ga. „Sta?" „Smrad", odgovorih. „Sigurna 
sam da je smrad leseva koji plove ulicama." Ta pomisao me je uzasavala, ali 
Martin se samo okrenuo prema zidu i rekao pospanim glasom, u kome je biilo 
prekora: „Cini ti se. Trudnim zenama se svasta moze priciniti." 

U cetvrtak ujutru nestade smrada, a s njim nestade i osecanja prostora. 
Osecanje vremena bilo je poremeceno prethodnog dana, a sada se potpuno 
izgubilo. Nije postojao cetvrtak, jer se taj dan pretvorio u opipljivu, pihtijastu 
masu kroz koju smo morali da se probijamo rukama da bismo dospeli do petka. 
U torn danu nije bilo ni ljudi ni zena. Maceha, otac, seljaci, svi oni su bili 
ugojena i neuverljiva tela koja su se kretala po zimskoj mocvari. Otac mi se 
obrati: „Ne mici se odavde dok ja ne dodem po tebe", a glas mu je bio dalek i 
posredan. Nisam ga cula, vec sam ga opipala. Sva cula su mi bila obamrla osim 
cula dodira. 

Ali otac nije dosao po mene: izgubio se negde u vremenu. Kada se 
smracilo, pozvala sam macehu i zamolila je da me odvede u spavacu sobu. 
Utonula sam u miran, glatki san koji je trajao celu noc. Sutradan sam zatekla 
istu atmosferu: nije imala ni boju, ni miris, ni temperaturu. Cim sam se 
probudila, skocila sam u fotelju u kojoj sam ostala ukocena jer sam osecala da 
se jedan deo moje svesti jos nije rasanio. Uto cuh dugo i zalosno pistanje voza, 
koji je bezao od severnih brda. „Negde je sigurno pocelo da se razvedrava", 
pomislih. Ucini mi se da neko iza mene pita: „Gde...?" „Ko je to?" upitah, 
okrecuci se. Ugledah macehu, koja se svojom dugackom, mlitavom rukom 
oslanjala o zid. „Ja sam", rece. A ja nastavih: „Cujes li?" Ona odgovori da cuje, 
da se, mozda, u okolini razvedrilo, da su, verovatno, popravili sine. Zatim mi 
prinese posluzavnik s doruckom koji se pusio. Mirisao je na sos od luka i vrelu 
mast. Bio je to tanjir supe. Uznemireno upitah macehu koliko je sati. Tiho, 
glasom koji je imao ukus mlitave rezignacije, ona mi rece: „Mora da je oko pola 
tri. Bez obzira na sve, voz ne kasni." Ja uzviknuh: „Pola tri! Je li moguce da 
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sam tolilko spavala?" Ona me umiri: „Nisi dugo spavala. Sigurna sam da jos 
nije proslo tri." Drhtala sam, osecajuci da mi tanjir klizi iz ruku: ,,Pola tri, 
petak..." Ali ona me neljudski stalozenim glasom ispravi: „Pola tri, cetvrtak, 
dete. Pola tri, ali jos nije prosao cetvrtak." 

Ne znam koliko sam dugo bila u stanju polusna u kojem su mi cula bila 
umrtvljena. Samo znam da sam posle beskrajno dugog vremena cula neki glas u 
susednoj sobi: „Sad mozes da gurnes krevet na drugu stranu." Bio je to neki 
umorni glas, ali ne bolesnika, vec nekoga ko se vec oporavljao od bolesti. Zatim 
sam cula cigle u vodi. Bila sam ukocena pre nego sto sam shvatila da lezim. Uto 
osetih golemu prazninu. Osetih strasnu, treperavu tisinu kuce, neverovatnu 
nepomicnost koja je prozimala sve predmete. Osecala sam da mi se srce 
pretvorilo u parce leda. „Umrla sam", pomislih. „Boze, pa ja sam mrtva." 
Skocih iz kreveta i povikah: „Ada! Ada!" Neumoljivi Martinov glas odgovarao 
mi je sa strane: „Ne mogu da te cuju jer su izisli." Tek tada sam primetila da se 
razvedrilo i da je svuda vladala tisina - mir, neocekivano i duboko blazenstvo, 
savrsenstvo koje, verovatno, lici na smrt. Zatim su se culi koraci u hodniku. Cuo 
se razgovetan i ziv glas. Onda je osvezavajuci vetric udario na vrata, brava je 
zaskripala, iznenada se pojavilo tvrdo telo, kao neki zreli plod, koje je palo u 
dubinu cisterne u dvoristu. Nesto u vazduhu ukazivalo je na prisustvo nevidijive 
osobe koja se osmehivala u mraku. „Boze", pomislih, zbunjena pobrkanim 
vremenom. „Ne bi me iznenadilo kada bi me sad pozvali na misu koja je 
odrzana prosle nedelje." 
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POGREB VELIKE MAME 



Sumnjala belosvetska, ovo je istinita povest o Velikoj Mami, apsolutnom 
gospodaru kraljevine Makondo, koja pozive vladajuci devedeset i dva leta 
gospodnja i ispusti dusu kao svetica jednog utorka pro slog septembra, a cijem 
pogrebu prisustvova i sam papa. 

Sad - posto se ustreptala nacija smirila; posto su se gajdasi iz San 
Hasinta, sverceri iz Guahire, pirincari is Sinua, prostitutke iz Guakamajala, 
vracevi iz Sierpe i odgajivaci banana iz Arakatake vratili svojim satrama da se 
oporave od iscrpljujuceg bdenja; posto su se smirili i vratili svojim poslovima 
predsednik republike, svi njegovi ministri i svi oni koji su predstavljali civilnu 
vlast i natprirodne sile na najvelicanstvenijem pogrebu koji su letopisi 
zabelezili; posto je papa prepustio svoje telo, zajedno s dusom, nebesima a 
Makondo postao neprohodan usled praznih flasa, opusaka, oglodanih kostiju, 
otpadaka, krpa i izmeta sto osta za masom koja je dosla na pogreb - sad je doslo 
vreme da se na ulicu postavi kakav drveni sanduk i da se neko popne i isprica 
od pocetka i tacno sta se sve to dogodilo kad se cela nacija uzbudila, i to pre no 
sto stignu istoricari. 

Pre cetrnaest nedelja, posle svih toplih obloga beskrajnih noci, melema i 
lekovitih kupki, Veliku Mamu je konacno zahvatio hropac te ona naredi da je 
prenesu u staru naslonjacu da bi izrekla svoju poslednju volju. Trebalo je da jos 
samo to uradi pa da umre. Tog jutra je preko popa Antonija Isabela sredila sve 
duhovne obaveze, tako da je ostalo samo jos da sredi materijalne poslove sa 
svojih devet necaka, jedinim njenim naslednicima, koji su bdeli kraj njene 
postelje. Paroh, koji samo sto nije zakoracio u stotu godinu, ostao je u sobi 
mrmljajuci nesto za svoj gros. Bilo je potrebno deset ljudi da ga iznesu do 
loznice Velike Mame te je reseno da on tu i ostane da ga ne bi dzabe spustali pa 



www. crowarez. org 



opet iznosili kad kucne sudeni cas. 

Nikanor, najstariji necak, krupan gorstacki tip, u kaki odelu i cizmama s 
mamuzama i s revolverom kalibra 38, duge cevi, zadenutim za pojasom, posao 
je po pisara. Ogromna kuca na dva sprata odisala je mirisom melase i oregana, 
mracne odaje prepune skrinja i svakojakih predmeta koje su ukucani ostavljali 
za sobom tokom cetiri pokolenja i koji su se postepeno pretvarali u prah, sve je 
to postalo nepokretno pre nedelju dana u iscekivanju poslednjeg casa. U 
dugackom ulaznom hodniku, s kukama na zidovima, na kojima je nekad visilo 
dimljeno svinjsko meso ili divljac koju su lovci tu cistili i sekli svake dremljive 
avgustovske nedelje, spavali su seljaci na dzakovima soli i drugih 
poljoprivrednih pioizvoda, cekajuci naredenje da osedlaju konje i rasire tuznu 
vest po najzabitijim krajevima golemog imanja. Ostali rodaci bili su u dnevnoj 
sobi. Bledunjave zene, iznemogle po prirodi i dotucene bdenjem, podrzavale su 
opstu tesku zalost koja se talozila u bezbroj pojedinacnih bolnih uzdaha. 
Matrijarhatna strogost Velike Mame ogradila je njen posed i njeno ime 
zidinama svetosti, u okviru kojih su se ujaci zenili kcerkama necaka, necaci 
tetkama a braca snahama. Tako je stvoren slozeni splet krvnog srodstva koji je 
radanje potomstva pretvorio u zatvoreni krug. Samo je Magdalena, najmlada 
necaka, uspela da probije taj krug; prestravljena halucinacijama, zahtevala je od 
popa Antonija Isabela da istera davola iz nje, a zatim je obrijala glavu i odrekla 
se ovozemaljske slave i tastine da bi se zakaluderila u Apostolskoj prefekturi. 
Mimo zvanicnog porodicnog kruga, koristeci se svojim legitimnim pravima, 
muskarci su pasnjake, njive i sela oplodili potomstvom kopiladi koja se muvala 
medu bezimenom poslugom kao usvojena deca, sirocici ili miljenici pod 
zastitom Velike Mame. 

Blizina smrti izazivala je iscrpljujuce iscekivanje. Glas samrtnice, 
naviknute na postovanje i poslusnost, nije bio jaci od uzdaha u zatvorenom 
prostoru, ali je ipak odjeknuo i u najzabitijim krajevima imanja. Ova smrt nije 
nikoga mogla ostaviti ravnodusnim. U toku ovog veka, Velika Mama bila je 
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centar teze Makonda kao sto su to nekada bila njena braca, njeni roditelji i njeni 
dedovi, u skladu s hegemonijom koja se protezala kroz dva veka. Varos je 
izrasla oko njenog imena. Niko nije znao poreklo, ni granice, ni stvarnu 
vrednost njenog poseda, ali svi su se navikli da misle da je ona vlasnica tekucih 
i stajacih voda koje su vec pale ili tek treba da padnu s neba, seoskih puteva, 
telegrafskih stubova, hladnih godina i vrucine, i da je, stavise, nasledila pravo 
na zivote ljudi i njihova dobra. Kada bi sela na balkon svoje kuce da uziva u 
svezini veceri, sabijajuci svu tezinu svog stomaka i autoriteta u staru pletenu 
naslonjacu, ona je zaista odavala utisak beskrajno bogate i mocne matrone, 
najbogatije i najmocnije na svetu. 

Nikome nije ni padalo na pamet da Velika Mama moze jednog dana da 
umre. Na to su mislili samo pripadnici njene porodice i ona, podstaknuta 
izlapelim pridikama papa Antonija Isabela. Ali ona je bila ubedena da ce 
navrsiti sto godina kao njena baba po majci koja je u ratu 1875. godine pruzila 
otpor cetvorici pukovnika Aurelijana Buendije iz kuhinje, pretvorene u bunker. 
Velika Mama je tek u aprilu ove godine shvatila da joj Gospod nece pruziti 
privilegiju da u neposrednom okrsaju licno likvidira hordu federalistickih 
masona. 

Kad su poceli bolovi, porodicni lekar zabavljao ju je nedelju dana s 
oblogama slacice i vunenim carapama. To je bio lekar po nasledu, skolovan u 
Monpelijeu, cije se filozofsko ubedenje suprotstavljalo svakom napretku 
medicine. Velika Mama mu je dala dozvolu da spreci dolazak drugih lekara u 
Makondo. Nekad je on posecivao sela na konju, nadgledajuci maloumne 
bolesnike sumraka, a priroda mu podari privilegiju da postane otac mnogih 
tudih sinova. Medutim, kasnije ga je artritis prikovao za fotelju tako da je lecio 
bolesnike ne posecujuci ih, odnosno, uz pomoc pretpostavki, posrednih opisa 
bolesti i poruka. Na poziv Velike Mame presao je trg oslanjajuci se na dva 
stapa, obucen u pidzamu. Zatim se smestio u njenu loznicu. Tek kad je shvatio 
da je Velika Mama na samrti, naredio je da mu donesu skrinju s porculanskim 
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posudama obelezenim latinskim nazivima, da bi je tri sledece nedelje mazao 
spolja i iznutra akademskim melemima, carobnim sirupima i mocnim 
pomadama. Zatim joj je stavljao susene krastave zabe na mesta gde je osecala 
bol i pijavice na slabine, sve dok nije svanuo dan kad je morao da bira izmedu 
brice, koji bi joj pustio krv iz vena, i popa Antonija Isabela, koji bi isterao 
davola iz nje. 

Nikanor je pozvao paroha. Deset njegovih najboljih ljudi ga je nosilo od 
kuce do loznice Velike Mame, dok je on sedeo u pletenoj naslonjaci koja je 
krckala pod budavim svecanim plastom. Kad je zavrsena pricest samrtnice, culo 
se zvono koje je u blagoj septembarskoj zori prenelo vest ziteljima Makonda. 
Kad je svanulo, trg pred kucom Velike Mame licio je na seoski vasar. 

Sve je izgledalo kao uspomena na prosla vremena. Sve dok nije napunila 
sedamdeset godina, Velika Mama je slavila svoje rodendane najduzim i 
najburnijim proslavamia koje se pamte. Iznosili su se baloni rakije za narod, na 
trgu su klali i pekli ovnove, dok je muzika s podijuma trestala tri dana bez 
prestanka. Pod prasnjavim bademovim slablima, gde su se prve nedelje ovog 
veka bile ulogorile cete pukovnika Aurelijana Buendije, postavljani su stolovi s 
rakijom od banana, pecivom, krvavicama, cvarcima, pitama, katalonskim 
kobasicama, kolacima od juke, ustipcima, pogacicama, skembicima, kolacima 
od kokosa, sokom od secerne trske, raznim sitno seckanim mesom, 
poslasticama, kuvanim jelom. A bilo je i stolova za borbe petlova i lutriju. 
Usred uskovitlane i bucne gomile prodavane su znacke i privesci s likom Velike 
Mame. 

Svetkovina je pocinjala dva dana ranije, a zavrsavala se na rodendan 
vatrometom i balom u kuci Velike Mame. Odabrane goste i clanove uze 
porodice posluzivala je vojska kopiladi dok su oni igrali uz zvuke starog 
pijanina ukrasenog sarenim papirom. Velika Mama upravljala je proslavom 
sedeci udno salona, zavaljena u naslonjacu s jastucima, izdavajuci neprimetno 
naredenja desnom rukom na kojoj je bio po jedan prsten na svakom prstu. U 
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dogovoru sa zaljubljenim parovima, ali uglavnom mimo njih, a u skladu sa 
sopstvenim nadahnucem, ona je sklapala brakove za sledecu godinu. Svecanost 
se zavrsavala time sto je Velika Mama izlazila na balkon, ukrasen trakama i 
papirnim lampionima, i bacala novae u masu. 

Taj obicaj prekinut je uzastopnim smrtnim slucajevima u porodici i 
politickom neizvesnoscu u poslednje vreme. Nova pokolenja znala su za te 
velicanstvene proslave samo iz pricanja starijih. Mladi nisu nikada videli Veliku 
Mamu u crkvi, gde ju je lepezom hladila neka znacajna politicka licnost. Jedino 
je njoj bilo dozvoljeno da ne klekne za vreme sluzbe bozje jer bi time izguzvala 
haljinu s karnerima od holandskog platna i ustirkane podsuknje. Starci su se 
secali, a to secanje bilo je kao neka mladalacka halucinacija, one prostirke duge 
dve stotine metara, koja je vodila od suncane kuce sve do glavnog oltara onog 
dana kada je Marija del Rosario Kastanjeda Montero isla na pogreb svoga oca. 
Istim se putem vratila obogacena no vim blistavim dostojanstvom, pretvorivsi se 
u Veliku Mamu vec u dvadeset i drugoj godini zivota. Ta srednjovekovna slika 
bila je vezana ne samo za proslost porodice vec i za istoriju nacije. Medutim, 
ona je postepeno bledela u secanju, a Veliku Mamu jedva da su kasnije, za 
sparnih veceri, mogli videti na balkonu iza geranijuma, tako da je postala 
neopipljiva isto kao i legenda o njoj. Svoju volju sprovodila je preko Nikanora. 
Po nepisanom pravilu koje je postalo tradicionalno, na dan ozvanicenja 
testamenta Velike Mame naslednici su proglasavali trodnevno narodno veselje. 
Ali isto tako je bilo poznato da ce ona objaviti svoju poslednju volju tek 
nekoliko casova pred smrt, a niko nije ozbiljno mislio da ce ona ikada umreti. 
Tek onog jutra kada su ih probudila crkvena zvona, zitelji Makonda su shvatili 
ne samo da ona zaista moze da umre nego da upravo umire. 

Kucnuo je cas. U postelji, na fmim pamucnim carsavima, prekrivena do 
usiju, pod baldahinom od prasnjave prozirne svile, jedva da se opazao zivot u 
dizanju i spustanju njenih matrijarhatnih dojki. Velika Mama, koja je do 
pedesete godine odbijala i najupornije udvarace a koja je, darom prirode, bila u 



www. crowarez. org 



stanju da podoji celu svoju vrstu, lezala je na samrti, nevina i bez poroda. U 
trenutku poslednjeg miropomazanja pop Antonio Isabel morao je da se obrati za 
pomoc da bi joj pomazao dlanove jer je Velika Mama u samrtnom hropcu 
stisnula pesnice. Pokusaji necakinja nisu urodili plodom. U jednom trenutku, 
prvi put za nedelju dana, ona je pritiskala ruku okicenu dragim kamenjem na 
grudi i, fiksirajuci pogledom necakinje, izgovorila: „Pljackasice". Zatim je 
pogledala popa Antonija Isabela u liturgijskoj odezdi i njegovog pomocnika 
koji je pridrzavao potrebne crkvene sasude, da bi promrmljala glasom smirenog 
ubedenja: „Umirem". Onda je skinula prsten s velikim dijamantom pruzajuci ga 
Magdaleni, kaluderici, jer je ona bila najmladi naslednik. To je oznacilo kraj 
jedne tradicije: Magdalena se odrekla nasleda u korist crkve. 

Kad je svanulo, Velika Mama je zahtevala da je ostave samu s 
Nikanorom da bi mu dala poslednja uputstva. Pola sata je pri cistoj svesti 
slusala kako napreduju poslovi. Prvo je istakla sta sve treba uciniti u vezi sa 
sahranom, a zatim presla na pitanje budnosti. ,,Sirom otvori oci", rekla je, „i 
pazi dobro. Zakljucaj sve stvari od vrednosti; dolaze ne zato sto su u zalosti 
nego zato sto hoce da kradu". Odmah zatim, kada je bila sama s parohom, 
pocela je da se ispoveda iskreno i detaljno da bi se nesto malo kasnije pricestila 
u prisustvu necaka. Najzad je zatrazila da je prenesu u pletenu naslonjacu da bi 
izrazila svoju poslednju volju. 

Nikanor je vec bio spremio podroban spisak njenih dobara, ispisan citkim 
rukopisom na dvadeset i cetiri stranice. Tiho disuci, u prisustvu lekara i popa 
Antonija Isabela koji su obavljali duznost svedoka, Velika Mama je izdiktirala 
pisaru spisak svojih dobara, pravog i jedinog izvora njene velicine i vlasti. 
Svedeno u realne okvire, imanje se sastojalo od tri poseda dodeljena 
kraljevskom poveljom u vreme kolonije, koja su tokom vremena, posredstvom 
zamrsenih brakova iz racuna, objedinjena vlasnistvom Velike Mame. Na torn 
posedu, koji nije bio omeden ali je obuhvatao pet opstina, gde nikada ni zrno 
zita nisu vlasnici zasadili, zivele su 352 porodice u svojstvu zakupca. Velika 
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Mama je svake godine, uoci svog imendana, izvrsavala jedini cin koji je 
sprecavao vracanje zemlje drzavi: prikupljala je zakupninu. Sedeci u hodniku 
svoje kuce, ona je licno naplacivala pravo nastanjivanja njene zemlje, kao sto su 
njeni preci uzimali zakupninu od predaka njenih zakupaca pre stotinu godina. 
Prikupljanje zakupa trajalo je tri dana. Posle toga dvoriste je bilo zakrceno 
svinjama, curkama i kokoskama. 

U stvari, to je bila jedina zetva koju je porodica prikupljala sa zemlje koja 
je oduvek bila mrtva a koja je, na prvi pogled, obuhvatala oko 100.000 hektara. 
Istoriijski uslovi doprineli su da se upravo na toj teritoriji osnuje i razvije sest 
naselja oblasti Makondo i da se tu nade i sediste pokrajine. Stanovnici nisu 
imali nikakvo vlasnistvo nad kucom ni zemljom jer je sve pripadalo Velikoj 
Mami, koja je naplacivala koriscenje njenih kuca pa je cak i drzava morala da 
joj placa sto varosani koriste ulice. 

Oko zaselaka uvek je bilo puno stake, koju nije niko nikada ni pazio ni 
brojao. Svako govedo bilo je obelezeno na sapima zigom u obliku katanca. Ovaj 
nasledni zig, koji je vise usled namera nego usled ogromnog broja goveda bio 
poznat u najudaljenijim krajevima poseda, gde je zedna stoka sama lutala leti, 
bio je jedan od najtemeljnijih oslonaca legende. Iz razloga koji nikome nisu bili 
jasni, zanimanje za stoku je pocelo da opada posle gradanskog rata. Prostrane 
staje su se praznile tako da su nedavno u njih smestili masine za preradu secera, 
mlekare i jednu masinu za ljustenje pirinca. 

Pored nabrojanih dobara, u testamentu je konstatovano da ima tri cupa 
puna zlata koje je neko iz porodice zakopao u kuci za vreme rata za nezavisnost. 
Mada je svako pokolenje sprovodilo mukotrpna iskopavanja, nikada nista nije 
pronadeno. Uz pravo koriscenja zemlje, ubiranje zakupnine, naslednici su dobili 
i jednu mapu koju je svako pokolenje usavrsavalo da bi sledecoj generaciji bilo 
lakse da pronade zakopano blago. 

Velikoj Mami bila su potrebna tri casa da nabroji svoja ovozemaljska 
dobra. U zagusljivoj sobi glas samrtnice kao da je uvecavao znacaj svakog 
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pojedinacnog dobra. Kada je drhtavom rukom deponovala svoj potpis, ispod 
kojeg su se potpisali i svedoci, neka nevidljiva snaga potresla je srce mase koja 
se postepeno okupljala pred kucom u senci prasnjavih badema. 

Ostala je jos samo jedna neispunjena obaveza: nabrajanje moralnih 
dobara. Ucinivsi izvanredan napor - isti onakav kakav su cinili njeni preci na 
samrti da bi osigurali vlast svoga roda - Velika Mama se uspravi na svoju 
monumentalnu zadnjicu i naprezuci secanje, cvrstim i iskrenim glasom poce da 
diktira pisaru spisak svojih nevidljivih poseda: 

Podzemna bogatstva, teritorijalne vode, boje zastave, nacionalna 
nezavisnost, tradicionalne partije, prava coveka, gradanske slobode, prvostepeni 
sud, drugostepena instanca, trecestepeni sud, preporuke, istorijske konstante, 
slobodni izbori, kraljice lepote, transcendentalni govori, velicanstvene 
manifestacije, uvazene gospodice, lepo vaspitana gospoda, generali, istaknuto 
plemstvo, vrhovno pravosude, predmeti zabranjeni za uvoz, slobodoumne 
dame, problem mesa, cistota jezika, primeri za svet, pravni poredak, slobodna 
ali odgovorna stampa, juznoamericka Atina, javno mnenje, hriscanski moral, 
nedostatak deviza, pravo na azil, komunisticka opasnost, kormilo drzave, 
poskupljenje zivota, republikanske tradicije, obespravljene klase, poruke 
privrzenosti. 

Nije uspela da zavrsi. Naporno nabrajanje usporilo je njen poslednji put. 
Daveci se u mare magnum apstraktnih formula koje su vekovima predstavljale 
moralno opravdanje porodicne moci, Velika Mama je zvucno podrignula i 
izdahnula. 

Stanovnici udaljenog i tmurnog glavnog grada imali su prilike da tog 
istog dana, po podne, vide sliku dvadesetogodisnje zene na prvoj stranici 
vanrednih izdanja novina, a mislili su da je to nova kraljica lepote. Velika 
Mama ponovo je prozivljavala trenutnu mladost na svojoj fotografiji, uvelicanoj 
tako da je pokrivala cetiri stupca i retusiranoj na brzinu, na kojoj se videla njena 
gusta kosa slepljena u pundu, sa cesljem od slonovace i dijamantom povrh cipke 



www. crowarez. org 



na glavi. Tu sliku napravio je jedan lutajuci fotograf koji se obreo usputno u 
Makondu pocetkom veka, a no vine su je godinama cuvale u odeljku nepoznatih 
osoba. Ali upravo je njoj bilo sudeno da opstane u secanju buducih pokolenja. U 
otrcanim autobusima, liftovima ministarstava i cajdzinicama oblozenim 
izbledelim tapetama saputalo se sa strahopostovanjem o autoritetu umrle u 
pokrajini vrucine i malarije, jer njeno ime nije bilo poznato u ostalim delovima 
zemlje pre nego sto ga je objavila stampa. 

Sitna kisica prekrivala je s nepoverenjem i zelenom patinom prolaznike. 
Sa svih crkvenih zvonika oglasavala se smrt. Tuzna vest nasla je predsednika 
republike u trenutku kada je polazio na svecanu promociju nove klase pitomaca, 
te je sugerirao ministru rata, porukom koju je svojom rukom ispisao na poledini 
telegrama, da zavrsi govor minutom cutanja u znak pomena pokojnoj Velikoj 
Mami. 

Ta smrt pogodila je i drustveni poredak zemlje. Predsednik republike, do 
koga su gradanska osecanja dopirala u preciscenom stanju, prolazeci kroz 
nekakav filter, uspeo je da trenutnim i donekle brutalnim pogledom kroz prozor 
svog automobila stekne utisak tisine i opste potistenosti grada. Sve je bilo 
zatvoreno osim nekoliko otrcanih kafanica i velike katedrale koja se spremala 
za devetodnevne pogrebne svecanosti. U Narodnoj skupstini, gde su prosjaci, 
ogrnuti novinama, spavali u utesnoj senci dorskih stubova i nemih kipova 
preminulih predsednika, svetlela je kongresna dvorana. Kada je sef drzave usao 
u dvoranu, uzbuden slikom ozaloscenog grada, docekali su ga svi njegovi 
ministri stojeci, obuceni u tamna svecana odela, svi ozbiljniji i bledi nego sto su 
obicno bili. 

Dogadaji koji su se odigrali te noci i sledecih nekoliko dana, kasnije su 
ocenjeni kao istorijska lekcija. Ne samo po hriscanskom duhu koji je nadahnuo 
najvise licnosti vlade vec i po pozrtvovanosti koja je dozvolila da se izmire 
raznoliki interesi i oprecna merila da bi se postigao dogovor o nacinu sahrane 
slavne pokojnice. Tokom mnogo godina Velika Mama je jamcila za mir i 
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politicko jedinstvo svoga carstva sa tri dzaka laznih glasackih listica koji su 
cinili sicusni deo njenog tajnog nasledstva. Svi muskarci iz redova njene 
posluge, sticenika ili zakupaca, bili punoletni ili maloletni, koristili su se ne 
samo svojim glasackim pravom vec i pravom glasaca koji su vec sto godina bili 
pokojni. Ona je bila simbol prioriteta tradicionalne moci nad prolaznim 
autoritetom, premoc vise klase nad narodom i bozanske mudrosti nad 
ovozemaljskom improvizacijom. U mirnodopskim vremenima njena apsolutna 
moc postavljala je i ukidala prebedne i sinekure i obezbedivala dobrobit svojih 
ljudi cak i po cenu koriscenja intriga i laziranih izbora. U burnim vremenima 
Velika Mama je tajno pomagala naoruzanje svojih ljudi da bi javno spasavala 
njihove zrtve. Ova patriotska revnost donela joj je golemi ugled. 

Predsednik republike nije morao da razgovara sa svojim savetnicima da 
bi shvatio velicinu svoje odgovornosti. Izmedu sale za audijenciju, palate i 
poplocanog unutrasnjeg dvorista, gde su nekada stajale kocije vicekraljeva, 
nalazila se mala basta hladovitih cempresa, gde se krajem kolonijalnog doba 
jedan portugalski kaluder obesio zbog nesrecne ljubavi; uprkos buci 
odlikovanih cinovnika, predsednik nije mogao da ne oseti lagani drhtaj 
neizvesnosti kada je prosao tuda posle sumraka. Ali te noci drhtaj je delovao 
kao snazno otkrovenje. U ovom trenutku on je postao svestan svoje istorijske 
sudbine, te je dekretom proglasio devetodnevnu nacionalnu zalost, odredivsi za 
Veliku Mamu posmrtne pocasti koje su se odavale herojima palim u bici za 
otadzbinu. Kao sto je rekao u uzbudljivom govoru, koji je tog jutra odrzao 
gradanima preko radija i televizije, prvi covek drzave je izrazio nadu da ce 
pogreb Velike Mame predstavljati novi primer za svet. 

Medutim, uzvisena namera suocila se s velikim teskocama. Pravna 
struktura zemlje, cije su temelje polozili daleki preci Velike Mame, nije bila 
pripremljena za dogadaje koji su se poceli odigravati. Mudri doktori prava, 
provereni alhemicari zakona, upustili su se u tumacenja i silogizme trazeci 
formulu koja bi predsedniku republike dozvolila da prisustvuje sahrani. Opste 
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uzbudenje zahvatilo je najvisi politicki sloj, kler i fmansijske krugove. U 
prostranoj polukruznoj dvorani skupstine, na kojoj su se videli tragovi 
stogodisnjeg apstraktnog zakonodavstva, u kojoj su visili portreti nacionalnih 
velikana, pored bista grckih filozofa, pomen Velike Mame dostigao je 
neslucene razmere dok se pokojnica raspadala u septembarskoj omorini 
Makonda. Prvi put se govorilo o njoj bez pomena pletene naslonjace, njenog 
popodnevnog odmora i njenih obloga od slacice. Predstava o Velikoj Mami bila 
je cista i vanvremenska, kao da je destilisana legendom. 

Beskrajni casovi bili su ispunjeni recima, recima, recima, koje su 
odzvanjale u celoj republici prestizom koji im je davala stampa. Sve je to trajalo 
dok neki razuman clan tog uzvisenog skupa nije prekinuo istorijsku diskusiju da 
bi podsetio prisutne da pokojnica iscekuje odluku na temperaturi od 40 stepeni 
u hladu. Ali niko nije reagovao na tu intervenciju zdravog razuma u proredenoj 
atmosferi cistog zakona. Izdali su naredenje da se les balzamuje, a u 
meduvremenu su se trazile formule, usaglasavani su stavovi, prihvatani ustavni 
amandmani koji bi predsedniku republike dozvolili da prisustvuje sahrani. 

Toliko se na sve strane pricalo da je to trtljanje preslo granice i okean i 
prohujalo kroz pontifikalne odaje Kastelgandolfa. Oporavljen od patnji koje su 
ga u poslednje vreme izmucile, papa je stajao na prozoru posmatrajuci kako 
ronioci traze glavu ubijene devojke. U poslednje vreme dnevni listovi bavili su 
se samo tim pitanjem, a papa nije mogao ostati ravnodusan s obzirom na to da 
se sve dogadalo pod prozorom njegove letnje rezidencije. Ali sasvim 
nepredvideno, tog dana no vine su zamenile slike mogucih zrtava fotografijom 
jedne dvadesetogodisnje zene uokvirene crnim. „Velika Mama", uzviknu papa, 
prepoznavsi odmah izbledelu fotografiju koju je pre mnogo godina, prilikom 
ustolicenja, video. „Velika Mama", uzviknuse istovremeno u svojim posebnim 
odajama clanovi kardinalskog saveta, i treci put u toku dvadeset vekova dode do 
uzbune, meteza i halabuke u bezgranicnom carstvu hriscanskom, sve dok papa 
nije usao u svoju dugacku crnu gondolu i zaplovio preko mora da stigne na 
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daleku i neverovatnu sahranu Velike Mame. 

Za njim ostase vocnjaci, Via Apia Antika s mlitavim filmskim 
glumicama koje se suncaju na svojim terasama, ne znajuci za ove znacajne 
vesti, a zatim i senoviti breg Kastelsantandelo za horizontom Tibera. U 
sumraku, duboki zvon bazilike Sv. Petra pomesao se s tankim zvukom zvona u 
Makondu. Iz svog zagusljivog satora, iza zapletenih kanala i ustajalih mocvara 
koji su oznacavali granicu Rimskog carstva i poseda Velike Mame, papa je svu 
noc slusao graju koju su digli majmuni uznemireni prolaskom mase ljudi. U 
toku svog nocnog krstarenja, papin kanu se postepeno punio vrecama juke, 
grozdovima zelenih banana, kosarama s kokoskama, kao i ljudima i zenama koji 
su ostavljali svoje svakodnevne poslove da bi isli da prodaju trice i kucine na 
sahrani Velike Mame. Te noci, prvi put u istoriji crkve, njegova svetost okusila 
je groznicu bdenja i navalu komaraca. Ali cudesno svitanje nad posedima 
Velike Starice, iskonska slika carstva balsamine i iguane, izbrisali su iz 
njegovog secanja mukotrpno putovanje i nadoknadili sve njegove zrtve. 

Nikanor se probudio kad su tri puta kucali na vrata da oznace skori 
dolazak Njegove svetosti. Kucom je vladala smrt. Nadahnuti mnogobrojnim i 
uzurbanim predsednickim govorima i groznicavim prepirkama poslanika koji 
su, izgubivsi glas, nastavili da se sporazumevaju konvencionalnim znacima, 
pojedinci i grupe sa svih strana sveta batalili su svoje poslove i ispunili mracne 
hodnike, vec prepune uzane prolaze, sumorne tavane. Oni koji su zakasnili, 
gurali su se i snalazili, smestajuci se kako su znali u spoljna utvrdenja, na 
ograde od kolja, na osmatracke kule, na drvcanik i u klanicu. U glavnom salonu, 
pod hrpom potresnih telegrama, lezao je les Velike Mame, koji se mumificirao 
cekajuci da se konacno donesu velike odluke. Iznemogli od silnih suza, devet 
necaka bdili su nad pokojnicom u zanosu reciprocnog bdenja. 

Ali Sudbina je protegla to stanje na jos mnogo dana. U salonu gradskog 
saveta koji je bio opremljen sa cetiri stolice, prevucene kozom, cupom punim 
preciscene vode i mrezom za spavanje, patio je papa od sparne nesanice, 
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zabavljajuci se citanjem memoranduma i administrativnim odredbama u 
razvucenim i zagusljivim nocima. Danju je delio italijanske bombone deci koja 
su prilazila prozoru da ga vide, a u podne rucao pod nadstresnicom, 
prekrivenom lozom, s popom Antoniom Isabelom, povremeno i sa Nikanorom. 
Tako je proveo bezbroj nedelja i meseci koji su se otegli u iscekivanju i vrucini, 
sve dok se jednog dana pastor Pastrana nije pojavio nasred trga sa dobosom i 
procitao proglas s odlukama. Proglasava se vanredno stanje tatarata a 
predsednik republike tatarata preduzima vanredne mere tataratatatata koje mu 
omogucuju da prisustvuje sahrani Velike Mame talaratata tatatata ratata tan, tan, 
tan. 

I stize veliki dan. Na ulicama nacickanim ruletima, pecenjem, standovima 
s lutrijom i ljudima koji su sa zmijama obmotanim oko vrata vikali i 
preporucivali balzam koji potpuno leci crveni vetar i obezbeduje besmrtnost; na 
krcatom malom trgu gde su ljudi razapeli satore i prostrli asure, odabrani 
cinovnici krcili su prolaz zvanicnicima. Tu, u iscekivanju prelomnog trenutka, 
bile su pralje iz San Horhea, lovci na bisere iz Kabo de Vele, ribari koji su lovili 
sacmaricom iz Sienage, lovci rakova iz Tasahere, vracevi iz Mohatne, solari iz 
Manaura, harmonikasi iz Vakjedupara, dzambasi iz Ajapela, odgajivaci papaje 
iz San Pelaja, odgajivaci petlova iz La Kueve, improvizatori iz Sabanas de 
Bolivara, kovaci nozeva iz Magdalene, bojadzije iz Mompoksa, a pored njih i 
onih koji se spominju na pocetku ove hronike, bili su jos mnogi drugi. Cak su i 
veterani pukovnika Aurelijana Buendije - na celu s vojvodom od Marlboroa u 
raskosnoj odezdi od krzna, zuba i noktiju tigra - prevazisli svoju vekovnu 
netrpeljivost prema Velikoj Mami i njenom rodu i dosli na sahranu da bi 
predsedniku republike postavili pitanje penzija koje su cekali da dobiju vec 
sezdeset godina. 

Nesto pre jedanaest, u razdrazenoj gomili, koja se kuvala na suncu i koju 
je drzala u redu elitna jedinica hrabrih ratnika u husarskim uniformama 
okicenim dzindzama i slemovima bez vizira, razleglo se snazno klicanje u znak 
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odobravanja. Dostojanstveni i svecani, u frakovima i cilindrima, predsednik 
republike i njegovi ministri; clanovi skupstinskih komisija, vrhovnog suda, 
drzavnog saveta, tradicionalnih partija i klera, predstavnici banke, trgovine i 
industrije, pojavili su se iza ugla postanske zgrade. Celav i dezmekast, stari i 
bolesljivi predsednik republike prodefilovao je pred razrogacenim ocima gomile 
koja je verovala u njega, mada ga nikad nije videla, te je sad imala prvu priliku 
da se uveri da on zaista postoji. Medu nadbiskupima, iscrpenim ozbiljnoscu 
svoga poziva, i vojnim staresinama robustnih grudi u oklopu od ordenja, prva 
licnost nacije odisao je nepogresivim dahom onoga koji se nalazi na vlasti. 

Za njima je isla mirna povorka nacionalnih kraljica, ustirkanih karnera, 
svega sto ima i sto ce biti. Prvi put bez ovozemaljskog sjaja prolazile su na celu 
s univerzalnom kraljicom razne pratilje: kraljice gvinejskih banana, brasna od 
juke, peruanske gvajabe, kokosove vodice, crnog pasulja, a zatim kraljica 426 
kvadratnih kilometara zemlje gde iguana polaze jaja i sve ostale kraljice koje se 
ne spominju jer bi se hronika otegla u beskonacnost. 

U mrtvackom sanduku s purpurnim pokrovom lezala je Velika Mama, 
odvojena od stvarnosti, s osam bakarnih obruca i sasvim natopljena vecnoscu 
formalina, tako da nije pojma imala o sopstvenoj velicanstvenosti. Taj sjaj, o 
kojem je mastala na balkonu u sparnom bdenju, zablistao je u cetrdeset i osam 
pomena koji su joj odrzali svi simbolicni predstavnici epohe. A papa, kojeg je 
ona u svojim delirijumima zamisljala u blestavim kocijama koje su lebdele nad 
bastama Vatikana, savladao je vrucinu uz pomoc lepeze od ispletenog palminog 
lisca i svojim dostojanstvenim prisustvom uvelicao najveci pogreb na svetu. 

Opijena prizorom moci, masa nije osetila lelujanje vetrouske na krovu 
kuce kada su se posle silnih svada gospoda konacno dogovorila ko ce izneti 
tabut. Kada su ga izneli najugledniji medu uglednima, niko nije primetio upornu 
senku lesinara koja je pratila povorku uzavrelim ulicicama Makonda, niti to da 
je iza uvazenih dostojanstvenika ostajao prljav i smrdljiv trag. Niko nije video 
kako su necaci, posvojcad, sluzincad i sticenici Velike Mame zatvorili vrata cim 
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je pokojnica iznesena, da bi zatim poskidali vrata, porusili zidove i iskopali 
temelje, da bi odmah izvrsili podelu nasledstva. Jedino sto su svi primetili u 
op stem pogrebnom uzbudenju bio je gromoglasni uzdah olaksanja mase kada se 
navrsilo cetrnaest dana molitava, himni i pohvala i kada su grobnicu najzad 
zapecatili olovnom plocom. Neki od prisutnih bili su dovoljno mudri da shvate 
da prisustvuju radanju nove epohe. Papa je mogao telesno i duhovno da se 
uznese posto je ispunio svoju zemaljsku duznost, predsednik republike mogao 
je da sedne i vlada prema sopstvenom nahodenju, kraljice svega sto postoji 
mogle su da se udaju, usrece i rode puno dece, a mase su mogle da razapnu 
svoje satore prema obicaju po prostranim imanjima Velike Mame, zato sto je 
jedina osoba koja se tome mogla suprotstaviti svojom moci pocela da truli pod 
olovnom plocom. Tad je samo trebalo da neko postavi govornicu na kapiju i 
isprica ovu povest, lekciju i naravoucenije buducim pokolenjiima i da ne ostane 
nijedan covek na svetu neupucen u ono sto se desilo s Velikom Mamom, jer ce 
vec sutra, u sredu, doci cistaci i za sva vremena ocistiti dubre koje je ostalo 
posle njenog pogreba. 
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MORE IZGUBLJENOG VREMENA 



Negde krajem januara more se ponovo uzburkalo i pocelo da nanosi 
gusto dubre na obalu sela. Za samo nekoliko nedelja rasirio se nesnosan smrad. 
Nije vredelo izlaziti iz kuca, bar do sledeceg decembra, a posle osam sati celo 
selo je spavalo. Ali one godine kada je dosao gospodin Herbert, more se nije 
menjalo, cak ni u februaru. Zacudo, bilo je sve mirnije i blistavije, a u nocima s 
pocetka marta pocelo je da mirise na ruze. 

Tobijas je osetio miris. Imao je slatku krv za racice te je provodio celu 
noc terajuci ih iz kreveta, i tako sve dok nije zaduvao prijatni povetarac koji mu 
je omogucio san. U dugim, besanim nocima naucio je da razlikuje vazdusna 
strujanja, a kada je osetio miris ruza nije morao da otvara vrata da bi shvatio da 
miris dopire s mora. 

Ustao je kasno. Klotilda je palila vatru u dvoristu. Vetric je bio svez, 
svaka zvezda bila je na svom mestu, ali one na horizontu tesko su se mogle 
izbrojati zbog odsjaja mora. Posto je popio kafu, Tobijas oseti ukus noci u 
ustima. 

- Nocas - rece, prisecajuci se - desilo mi se nesto vrlo cudno. 

Klotilda, naravno, nije osetila nista neobicno. Imala je tako cvrst san da 
se nije ni snova secala. 

- Osetio sam miris ruza - nastavi Tobijas - a siguran sam da je dolazio s 

mora. 

- Ne znam kako mirisu ruze - rece Klotilda. 

Verovatno je govorila istinu. Selo se nalazilo na neplodnom zemljistu 
pomesanom sa salitrom. S vremena na vreme neko bi doneo buket cveca da ga 
baci u more, tamo gde su bacali mrtve. 

- Onaj davljenik iz Guakamajala mirisao je na ruze - odgovori Tobijas. 
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- Ako je to bio neki prijatan miris - osmehnu se Klotilda - budi siguran da 
nije dolazio s mora. 

More je zaista bilo neprijatno. Bilo je vremena kada su ribarske mreze 
hvatale samo dubre koje je plovilo po povrsini, a ulice sela bile prekrivene 
mrtvim ribama za oseke. Dinamitom su mogli uloviti samo olupine davnih 
brodoloma. 

Ono malo zena sto je ostalo u selu (medu njima je bila Klotilda) kuvale 
su se u sopstvenom nezadovoljstvu. U istoj situaciji bila je i zena starog Jakova, 
koja se tog dana digla ranije nego inace, uredila kucu i pripremala dorucak ne 
krijuci svoje nezadovoljstvo. 

- Moja je poslednja zelja - rekla je muzu - da me zivu sahrane. 

Rekla je to kao da se upravo tada nalazi na samrti, mada je sedela na 
jednom kraju stola u trpezariji s velikim prozorima, kroz koje je jarka 
martovska svetlost prodirala do svih uglova prostorije. Preko puta je mirno jeo 
stari Jakov, covek koji ju je odvajkada toliko voleo da vise nije mogao zamisliti 
drugu nevolju osim one koja je bila vezana za njegovu zenu. 

- Hocu da umrem, ali da znam pouzdano da ce me pokopati kao sto se 
sahranjuje sav pristojan svet - nastavi ona. - A to cu uspeti samo ako odem u 
neko drugo mesto i lepo zamolim da me zivu sahrane. 

- Ne moras nikoga da molis - mirno odgovori Jakov. - Ja cu te povesti. 

- E pa onda, da krenemo - rece ona - jer osecam da cu uskoro umreti. 
Stari Jakov ju je pazljivo osmotrio. Samo su jos njene oci podsecale na 

mladost. Kosti su joj bile kvrgave, a imala je izraz opustosene zemlje, koji joj je 
oduvekbio svojstven. 

- Izgledas bolje nego ikada - rece joj. 

- Nocas sam - uzdahnu ona - osetila miris ruza. 

- Ne brini - tesio ju je Jakov. - Takve stvari se normalno dogadaju 
siromasnim ljudima kao sto smo mi. 

- A ne, ne - rece ona. Uvek sam molila boga da mi unapred javi kada cu 
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umreti, da me smrt ne bi zatekla blizu ovog mora. Miris ruza u ovom selu moze 
biti samo bozji znak. 

Starom Jakovu nije nista drugo palo na pamet osim da je zamoli da malo 
priceka dok sredi neke stvari. Cuo je da se prica u narodu da ljudi ne umiru 
onda kada im je sudeno, vec onda kada sami odluce. Predosecanje njegove zene 
ozbiljno ga je zabrinulo. Cak je razmisljao da li ce skupiti dovoljno hrabrosti da 
je zivu sahrani kada dode vreme za to. 

U devet sati je otvorio lokal gde je nekada drzao prodavnicu. Izneo je 
pred vrata dve stolice i stocic na kojem je bila tabla za igru dame, i celo jutro je 
proveo igrajuci dame s raznim seljanima koji su slucajno tuda prolazili. Sa 
mesta na kojem je sedeo, mogao je videti otrcano selo, oronule kuce s ostacima 
koje je nagrizalo sunce i parce mora koje je virilo s kraja ulice. 

Pred rucak je, po obicaju, odigrao partiju s don Maksimom Gomesom. 
Stari Jakov nije mogao zamisliti boljeg protivnika od ovog coveka koji je ziv i 
zdrav preziveo dva gradanska rata, a u trecem izgubio samo jedno oko. Posto je 
jednu partiju namerno izgubio, zadrzavao ga je da odigraju revans. 

- Recite mi nesto, Maksimo - rece mu. - Da li biste vi bili u stanju da 
sahranite zivu zenu? 

- Bez dvoumljenja - odgovori Maksimo Gomes. - Ruka mi ne bi 
zadrhtala. 

Stari Jakov zaneme od iznenadenja. Kasnije, izvoljavajuci da izgubi 
najbolje figure, uzdahnu: 

- Pitam vas jer mi se cini da ce Petra umreti. 

Ni to nije zbunilo don Maksima Gomesa. - U torn slucaju - nastavi - 
nemate potrebu da je sahranjujete zivu. - Pojeo mu je jos dva piona i dobio jos 
jednu damu. Zatim je jedinim okom, ovlazenim tugom, osmotrio svog 
protivnika. 

- Sta se to dogodilo vasoj zeni? 

- Nocas je - poce da objasnjava stari Jakov - osetila miris ruza. 
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- Pa, sudeci po tome, umrece bar pola sela - rece Maksimo Gomes. - 
Jutros ljudi samo o tome pricaju. 

Stari Jakov je morao jako da se potrudi da izgubi jos jednu partiju a da ne 
uvredi svog protivnika. Zatim je uneo stocic i stolice, zatvorio prodavnicu i 
posao u selo u potragu za ljudima koji su prethodne noci osetili miris ruza. Od 
svih ljudi, jedino je Tobijas bio siguran. Stari Jakov ga zamoli da po podne kao 
slucajno svrati njegovoj kuci i da sve to isprica njegovoj zeni. 

Tobijas je pristao. U cetiri sata se udesio kao da ide u goste i otisao da 
poseti Jakova. Na verandi je zatekao zenu starog Jakova koja je celo popodne 
provela sijuci muzu crno odelo, da bi imao sta da obuce kad postane udovac. 

Tobijas je usao tako tiho da je uplasio zenu. 

- Mili boze - uzviknu ona - ucinilo mi se da umesto vas ulazi arhandel 
Gavrilo. 

- E pa slucajno sam to ja, a ne Gavrilo - rece Tobijas. - Svratih da vam 
ispricam sta mi se nocas desilo. 

Ona namesti naocare i vrati se svom poslu. 

- Znam vec sta vam se desalo - rece. 

- Kladim se da ne znate - rece Tobijas. 

- Nocas si osetio miris ruza. 

- Otkud znate? - upita Tobijas razocarano. 

- U mojim godinama covek ima toliko vremena za razmisljanje da na 
kraju ispadne da sve moze da predvidi i pogodi. 

Stari Jakov, koji je prisluskivao razgovor iz susedne prostorije 
prislanjajuci uvo na zid, postideno se uspravi. 

- Sta kazes na ovo, zeno - povika iz druge sobe. - Onda nije ono sto si ti 
mislila. 

- Ma ovaj decko laze - rece ona, ne dizuci glavu. - Nije on osetio nikakav 
miris nocas. 

- Jesam. U jedanaest - rece Tobijas - jer nisam mogao da spavam od 
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racica. 

Zena je zavrsila s krpljenjem jednog okovratnika. 

- Lazes - insistirala je. - Svi znaju da si ti lazov. - Presekla je konac 
zubima i pogledala Tobijasa preko naocara. - Ali ne znam zasto si morao da 
nacapkas kosu vazelinom i ocistis cipele samo da bi dosao da mi ukazes 
nepostovanje. 

Od tada je Tobijas poceo da posmatra more. Postavljao je ljuljasku na 
dvorisnu verandu, a noci je provodio budan, zaprepascen svim onim stvarima 
koje su se dogadale dok ljudi spavaju. Mnoge je noci proveo osluskujuci 
ocajnicko grebanje rakova koji su pokusavali da se popnu uz racvaste motke 
kojima su podupirane vocke, a posle bezbroj noci umor ih je naterao da 
odustanu od daljih pokusaja. Otkrio je kako spava Klotilda. Primetio je kako je 
njeno hrkanje, koje je podsecalo na zvuk flaute, postajalo sve ostrije s 
vrucinom, da bi se na kraju stopilo u jedinstvenu iznemoglu notu julske zapare. 

Na pocetku je Tobijas posmatrao more onako kako to cine oni koji ga 
poznaju, upiruci pogled u jednu, nepomicnu tacku horizonta. Primetio je kako 
se menja boja pucine, kako se horizont gasi, kako se uzburkavaju pena i 
prljavstina, kako se dizu talasi noseci i gutajuci otpatke, sve dok ne bi naisle 
oluje s pljuskovima koji su remetili taj morski metabolizam. Malo-pomalo 
naucio je da ga posmatra onako kako to cine iskusni poznavaoci mora: gotovo 
da ga nije posmatrao, ali nije mogao da ga zaboravi, cak ni u snu. 

U avgustu je umrla zena starog Jakova. Osvanula je mrtva u krevetu i 
morali su da je bace u more bez cveca, onako kako su bacali sve mrtvace. 
Tobijas je i dalje cekao. Toliko je vec cekao dremajuci u ljuljasci da je odmah 
osetio promenu u vazduhu. Vetar je u isprekidanim naletima donosio neki miris, 
kao onda kada je japanski brod na ulazu u luku izbacio u more tovar trulog luka. 
Kasnije se miris slegao i ostao nepomican sve do zore. Tek onda kada mu se 
ucinilo da ga moze uhvatiti rukama i pokazati nekome, Tobijas skoci s ljuljaske 
i upade u Klotildinu sobu. Nekoliko puta ju je drmnuo da bi je probudio. 
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- Evo ga - rece joj. 

Klotilda je morala da razgrne miris prstima, kao neku paucinu, da bi 
mogla da se uspravi. Zatim se ponovo srucila u toplu postelju. 

- Prokletstvo - rece. 

Tobijas skoci do vrata i istrca nasred ulice, gde je poceo da vice. Vikao je 
iz sveg glasa, udahnuo bi vazduh duboko i nastavio da vice, zatim je zacutao 
disuci duboko, ali more je i dalje mirisalo. Niko nije odgovorio. Posao je od 
kuce do kuce, lutajuci na sva vrata, cak i na vrata napustenih kuca, sve dok se 
njegova galama nije pomesala s lavezom pasa. Tad su se svi probudili. 

Mnogi nisu osetili miris. Ali mnogi drugi, narocito stariji ljudi, sisli su na 
obalu da uzivaju u njemu. Bio je to neki gust, cvrst miris koji je istisnuo sve 
druge mirise proslosti. Neki ljudi su se umorili od mirisanja te se vratise kuci. 
Ali vecina je ostala na plazi da tu zavrse san. Kad je svanulo, miris je bio tako 
cist da je svima bilo zao da disu. 

Tobijas je prespavao gotovo ceo dan. Klotilda mu se pridruzila posle 
rucka i celo popodne su se milovali u krevetu, ne zatvarajuci dvorisna vrata. 
Prvo su se mazili kao gliste, zatim kao zecici i na kraju kao kornjace, sve dok 
nije pao mrak u zagrljaj tuge. U vazduhu je jos bilo tragova ruza. S vremena na 
vreme u sobu je dopirao talas muzike. 

- Cuje se iz Katarinove kafane - rece Klotilda. - Mora da je neko dosao. 
Dosla su tri coveka i jedna zena. Katarino je predvideo da ce, mozda, 

doci jos neko te se potrudio da popravi gramofon. Posto se slabo razumeo u te 
stvari, zamolio je Panca Aparesida da mu pomogne jer je ovaj znao pomalo od 
svakog zanata posto nikada nista nije radio; osim toga, imao je torbu s alatom i 
veste ruke. 

Katarino va kafana nalazila se u drvenoj kuci pored mora. Imao je veliku 
salu sa stolicama i stocicima i nekoliko dodatnih, manjih sela. Dok su 
posmatrali kako Panco popravlja gramofon, tri coveka i zena pijuckali su za 
sankom. Cutali su, smenjujuci se u zevanju. 
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Gramofon je posle vise pokusaja proradio. Kad je pocela muzika, daleka, 
ali jasna, ljudi su prestali da pricaju. Gledali su se medusobno bez reci jer su u 
jednom trenutku shvatili koliko su ostarili otkako su poslednji put culi muziku. 

Tobijas je posle devet zatekao sve ljude budne. Sedeli su na ulazu, 
slusajuci stare Katarinove ploce, zapanjeni u svom naivnom fatalizmu kao da 
posmatraju pomracenje sunca. Svaka ploca obnovila je uspomenu na nekog 
pokojnika, na ukus hrane posle duze bolesti, ili ih je opominjala sta treba uciniti 
sutradan, ili ih je podsecala na ono sto su zaboravili da ucine pre mnogo godina. 

Muzika je prestala oko jedanaest. Neki su legli misleci da ce sigurno 
poceti da pada kisa jer su se oblaci stustili nad morem. Ali oblaci se spustise na 
more ploveci po povrsini da bi ubrzo potonuli u vodu. Na nebu su ostale samo 
zvezde. Malo kasnije vetar, koji je duvao s kopna, stigao je do pucine da bi se 
odmah vratio s mirisom ruza. 

- Sta sam vam rekao, Jakove - uzviknu don Maksimo Gomes. - Evo 
mirisa opet. Siguran sam da cemo ga osecati svake noci. 

- Ne daj boze - rece Stari Jakov. - Ovaj miris je jedina stvar koja me je u 
zivotu zadesila prekasno. 

Igrali su dame u praznoj prodavnici ne obracajuci paznju na muziku. 
Njihove uspomene bile su tako stare da nije bilo nijedne ploce koja bi ih mogla 
obnoviti. 

- Sto se mene tice, ja ne verujem mnogo u ove price - rece don Maksimo 
Gomes. - Ko je proveo tolike godine jeduci zemlju, sa zenama koje zude za 
bastama gde bi gajile cvece, taj na kraju oseca ove mirise i pocinje da veruje da 
su stvarni. 

- Ali, nemoguce je da nas sopstveni nosevi prevare - napomenu stari 

Jakov. 

- Nema to veze - rece don Maksimo Gomes. - Za vreme rata, kada je 
revolucija vec bila izgubljena, toliko smo osecali potrebu za generalom da smo 
na kraju videli vojvodu od Marlboroa od krvi i mesa. Video sam ga rodenim 
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ocima, Jakove. 

Vec je bilo proslo dvanaest. Stari Jakov je ostao sam. Zatvorio je radnju i 
preneo lampu u spavacu sobu. Kroz prozor, u kojem je bio uokviren sjaj mora, 
video je stenu s koje su bacali mrtve. 

- Petra - zvao je tihim glasom. 

Ona ga nije cula. U torn trenutku plovila je kao vodeni cvet Bengalskim 
zalivom, gde je peklo podnevno sunce. Uspravila je glavu da bi kroz vodu, kao 
kroz neko osvetljeno staklo, videla ogromni prekookeanski brod. Ali nije mogla 
da vidi svog muza, koji je upravo u torn trenutku ponovo cuo Katarinovu 
muziku na drugom kraju sveta. 

- Zamisli - rece stari Jakov. - Pre samo sest meseci svi su mislili da si 
luda, a sada svi proslavljaju miris koji je tebi objavio smrt. 

Ugasio je svetlo i legao u krevet. Poceo je tiho da place i staracki da jeca, 
ali je ubrzo zaspao. 

- Otisao bih iz ovog sela kada bih mogao - jecao je u snu. - Otisao bih u 
materinu kada bih skupio bar dvadeset pesosa. 

Sledecih nekoliiko nedelja, a pocev od te noci, miris je i dalje dolazio s 
mora. Prodro je u drvo od kojeg su bile sagradene kucice, u namirnice, u pitku 
vodu. Svud je bio isti miris, gde god da se covek okrene i kud god da pode. 
Mnogi su se uplasili jer im je i izmet mirisao na ruze. Tri coveka i zena koji su 
dosli u Katerinovu kafanu otisli su u petak da bi se u subotu vratili s masom 
ljudi. U nedelju je stiglo jos sveta. Razmileli su se po selu trazeci stan i hranu, a 
toliko ih je bilo da su zakrcili sokake. 

Ljudi su nastavili da pristizu. Zene, koje su bile otisle kada je umrlo selo, 
vratile su se u Katarinovu kafanu. Vracale su se debele i nasminkane, donoseci 
moderne ploce koje nisu obnavljale nicije uspomene. Vracali su se stari zitelji 
sela, koji su ga davno bili napustili jer su trcali za zaradom. Vracali su se i 
pricali o basnoslovnim zaradama, ali su bili u istoj odeci u kojoj su i otisli iz 
sela. Stigla je muzika, tombola, lutrija; stigli su proroci, razbojnici i ljudi sa 
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zmijama obavijenim oko vrata, koji su prodavali napitak za vecni zivot. 
Nekoliko nedelja su neprestano pristizali, cak i posto su pocele kise, kad se 
more uzburkalo i kada je nestao onaj miris. 

Medu poslednjima je stigao neki pop, koji se svud muvao jeduci hleb 
umocen u belu kafu i zabranjujuci sve ono sto je bilo stiglo pre njega: lutriju, 
novu muziku, moderne okretne igre i najnoviju modu da se spava na plazi. 
Jedne veceri je usao u Melkorovu kucu i odrzao propoved o mirisu mora. 

- Neka je slava nebesima, deco moja - govorio je - jer ovaj miris potice 
od Svevisnjeg. 

Neko mu upade u rec. 

- Otkud znate, oce, kada ga niste osetili? 

- Pise sve u Svetom pismu - odgovori pop - gde se jasno govori o ovom 
mirisu. Nalazimo se, nesumnjivo, u odabranom selu. 

Tobijas je kao u snu hodao tamo-amo usred veselja. Poveo je Klotildu da 
vidi novae. Zamisljali su kako igraju rulet s ogromnim parama, da bi na kraju 
napravili racun i osetili se basnoslovno bogati, s parama koje su mogli dobiti. 
Ali jedne noci videli su, ne samo oni nego i svetina koja je pristigla u selo, 
mnogo vise para nego sto su u masti ikada mogli zamisliti. 

Te noci stigao je gospodin Herbert. Pojavio se iznenada. Postavio je sto 
nasred ulice, a ne njega stavio ogromne kofere iz kojih se prelivao novae. U 
pocetku niko nije verovao ocima jer je para bilo vise nego sto se moglo 
zamisliti. Ali posto je gospodim Herbert poceo da mase nekim zvoncetom, ljudi 
su poceli da veruju, da prilaze stolu i da ga slusaju. 

- Ja sam najbogatiji covek na svetu - govorio je. - Imam toliko para da ne 
znam sta cu s njima. A posto mi je sree tako veliko da ne moze da mi stane u 
grudi, odlucio sam da obidem svet i resim sve probleme covecanstva. 

Bio je krupan i tamnoput. Govorio je visokim tonom, bez zastajkivanja, 
mlatarajuci mlakim i elegantnim rukama koje su izgledale kao da su uvek sveze 
obrijane. Govorio je petnaest minuta, a zatim stao da se odmori. Posle toga je 
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ponovo mahao zvoncetom i nastavio da prica. Usred govora, neko ga, u masi 
koja je slusala, prekide masuci sesirom. 

- U redu, mister, zavrsi pricu i pocni da delis lovu. 

- Tek tako? - rece gospodin Herbert. - Da razbacam novae tek tako bilo bi 
nepravedno i besmisleno. 

Pogledom je pronasao coveka koji ga je prekinuo. Rukom mu pokaza da 
pride i masa se razmaknu da bi ovaj mogao da prode. 

- Ali - nastavi gospodin Herbert - ovaj nas nestrpljivi prijatelj dozvolice 
nam da objasnimo kakav je najpravedniji nacin raspodele bogatstva. - Uto pruzi 
ruku i pomoze mu da se popne. 

- Kako se zoves? 

- Patricije. 

- Bas mi je drago, Patricije - rece gospodin Herbert. - Ti, kao i svako 
drugi, vec dugo kuburis s jednim problemom koji nikako ne mozes da resis. 

Patricije skide sesir i klimnu glavom u znak odobravanja. 

- A koji je to problem? 

- Pa, znate kako je - rece Patricije - ne stojim bas najbolje s parama. 

- Koliko ti je potrebno? 

- Cetrdeset i osam pesosa. 

Gospodin Herbert poce pobedniclki da uzvikuje. „Cetrdeset i osam 
pesosa", ponavljao je. Masa gaje pratilapljeskanjem. 

- E pa dobro, Patricije - nastavi gospodin Herbert. - A sad nam reci sta 
umes ti da radis? 

- Mnogo sta. 

- Odluci se za jednu stvar - rece gospodin Herbert. - Sta umes najbolje da 

radis? 

- Pa tako - odgovori Patricije - recimo, umem da imitiram ptice. 
Pljeskajuci ponovo, gospodin Herbert se obrati publici. 

- Drage gospode i gospodo, nas prijatelj Patricije, koji izvanredno imitira 
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ptice, podrazavace cetrdeset i osam raznih ptica da bi na taj nacin resio svoj 
zivotni problem. 

Usred cutnje zapanjene mase, Patricije je poceo da oponasa ptice. 
Zvizdao je i cvrkutao kao sve poznate ptice, cak je oponasao i neke koje niko 
nije mogao da prepozna i identifikuje. Na kraju je gospodin Herbert zatrazio 
aplauz za Patricija, kojem je predao cetrdeset i osam pesosa. 

- A sada - nastavi gospodin Herbert - stanite u red. Molim vas, jedan po 
jedan. Do sutradan u ovo doba ostacu ovde da resavam vase probleme. 

Vesti o ovom dogadaju stigle su do Jakova, zahvaljujuci ljudima koji su 
ga komentarisali dok su prolazili ispred njegove kuce. Svaki put kada bi cuo 
neku novost, srce mu se sirilo tako da je u jednom trenutku osetio kao da ce mu 
puci. 

- Sta vi mislite o ovom gringu? - upita. 
Don Maksimo Gomes sleze ramenima. 

- Izgleda da je neki filantrop. 

- Kada bih i ja znao nesto posebno da radim - nastavi stari Jakov - mogao 
bih da resim svoj problemcic. Sitnica: dvadeset pesosa. 

- Pa vi, na primer, odlicno igrate dame - rece don Maksimo Gomes. 
Stari Jakov kao da ga nije cuo. Ali kada je ostao sam, zavi tablu i kutiju s 

figurama u stare no vine i ode da se susretne s gospodinom Herbertom. Stigao je 
na red tek ako ponoci. Na kraju, gospodin Herbert naredi da mu se spakuju 
sanduci i rece ljudima da ce se vratiti sledeceg jutra. 

Medutim, nije otisao u krevet, nego u Katarinovu kafanu. Pojavio se s 
ljudima koji su mu nosili sanduke. Pratila gaje masa ljudi, svako sa svojim 
problemom. Mic po mic on ih je resavao. Toliko je problema resio da su, na 
kraju, u kafani ostali samo neki ljudi s resenim problemima i nekoliko zena. 
Udno sale sedela je jedna usamljena zena koja se hladila nekakvim reklamnim 
kartonom. 

- Hej ti tamo - povika gospodin Herbert - u cemu se sastoji tvoj problem? 
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Zena prestade da se hladi. 

- Pustite vi mene na mini, mister - razdra se ona preko sale. - Ja nemam 
nikakvih problema. Ja sam kurva, a svet je pun mudonja. 

Gospodin Herbert sleze ramenima. Nastavio je da pije ledeno pivo, sedeci 
pored raspakovanih sanduka i cekajuci ne bi li iskrsnuo jos neki problem. 
Znojio se. Malo kasnije, jedna zena, koja je sedela s ostalima za njegovim 
stolom, pride i poce da mu sapuce nesto na uvo. Njen problem vredeo je pet 
stotina pesosa. 

- A koliko trenutno imas? - upita je gospodin Herbert. 
-Pet. 

- Kad se preracuna - rece gospodin Herbert - to je sto muskaraca. 

- Neka je - odgovori ona. - Ako prikupim tu lovu, bice to poslednjih sto 
muskaraca u mom zivotu. 

On ju je zamisljeno posmatrao. Bila je vrlo mlada, nezno gradena, ali po 
njenim se ocima videlo da je donela jednostavnu odluku. 

- U redu - rece gospodin Herbert. - Idi u sobu, a ja cu ti ih slati jednog po 
jednog, svakog sa po pet pesosa. 

Zatim izide na ulicu i poce da mase zvoncetom. U sedam ujutru Tobijas 
je zatekao Katarinovu kafanu otvorenu. Svetla su bila pogasena. Naduven od 
piva, gospodin Herbert je dremao i nadzirao ulaz muskaraca u devojcinu sobu. 

Medu njima je usao i Tobijas. Prepoznavsi ga, devojka se iznenadi da ga 
vidi kod sebe. 

- Zar i ti? 

- Rekose mi da udem - odgovori Tobijas. 

- Dali su mi pet pesosa i rekli da se ne zadrzavam dugo. 

Ona skide mokri carsav s kreveta i zamoli Tobijasa da ga uhvati s jednog 
kraja. Natopljen znojem, bio je strasno tezak. Drzeci tako carsav, zajedno su ga 
iscedili tako da je opet bio lagan. Dusek su prevrnuli tako da je znoj curio s 
druge strane. Tobijas je nekako svrsio stvar. Izlazeci, dodao je svojih pet pesosa 
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hrpi para pored kreveta koja je brzo rasla. 

- Posalji koga god stignes - preporuci mu gospodin Herbert - ne bi li 
nekako svrsili ovaj posao do podneva. 

Devojka odskrinu vrata i zamoli da joj donesu jedno hladno pivo. U redu 
je cekalo jos nekoliko ljudi. 

- Jos koliko? - upita ona. 

- Sezdeset i jos trojica - odgovori gospodin Herbert. 

Stari Jakov je ceo dan jurio za njim noseci tablu za dame. Stigao je na red 
tek kada se smracilo, izlozio je svoj problem i gospodin Herbert je pristao da 
mu pomogne. Nasred ulice su izneli veliki sto, a na njega stavili mali sto i dve 
stolice. Stari Jakov je otvorio igru, poslednju partiju koju je unapred smisljao. 
Izgubio je. 

- Cetrdeset pesosa - rece gospodin Herbert - i jos vam dajem dve figure 
prednosti. 

Ponovo je pobedio. Njegove ruke kao da nisu doticale figure. Igrao je 
zatvorenih ociju, pogadajuci poteze protivnika i uvek je pobedivao. Masi je vec 
dosadilo da ih gleda. Kada je stari Jakov odlucio da se preda, njegov dug 
iznosio je pet hiljada sest stotina cetrdeset dva pesosa i dvadeset tri centa. 

Ali nije bio uznemiren. Zabelezio je iznos na papiric koji je stavio u dzep. 
Zatim je sklopio tablu, slozio figure u kutiju i sve to zavio u stare novine. 

- Ucinite sa mnom sto god zelite - rece ali mi nemojte uzeti ovo. 
Obecavam vam da cu igrati dok sam ziv sve dok ne skupim novae koji vam 
dugujem. 

Gospodin Herbert pogleda na sat. 

- Zaista mi je vrlo zao - rece. - Ali rok istice za dvadeset minuta. - Cekao 
je sve dok nije bio siguran da njegov protivnik ne moze da mu ponudi nikakvo 
resenje. - Sta jos imate? 

- Cast. 

- Hocu da kazem - objasni gospodin Herbert - imate li nesto sto promeni 
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boju kada se premaze prljavom cetkom natopljenom bojom. 

- Imam kucu - odgovori stari Jakov kao da je odgonetnuo neku 
zagonetku. - Nema gotovo nikakvu vrednost, ali je ipak kuca. 

I tako je gospodin Herbert dobio kucu starog Jakova. Na isti nacin je 
dobio kuce i posede drugih ljudi koji nisu ispunili pogodbu. Zato je naredio 
nedelju dana slavlja s muzikom, raketama i zabavljacicama, a sam je rukovodio 
torn svecanoscu. 

Bila je to nezaboravna nedelja. Gospodin Herbert je govorio o velikoj 
buducnosti sela, cak je napravio plan buduceg velegrada sa zastakljenim 
neboderima i dansing-dvoranama u potkrovljima. Pokazao je crtez svetini, koja 
je zapanjeno posmatrala sliku. Svako je pokusavao da prepozna sebe u nekom 
od raznobojnih prolaznika koje je nacrtao gospodin Herbert, ali oni su bili tako 
dobro obuceni da nisu licili na ove jadne ljude. Zabolelo ih je srce koliko su se 
trudili. Smejali su se sto im se plakalo u oktobru, a ziveli su u oblacima nade 
sve dok gospodin Herbert nije dohvatio zvonce i proglasio svecanost 
zavrsenom. Tek tada se malo odmorio. 

- Umrecete vrlo brzo ako nastavite s ovakvim zivotom - rece mu stari 

Jakov. 

- Ali ja imam toliko para - odgovori gospodin Herbert - da nemam 
nikakvog razloga da umrem. 

Srucio se na krevet i spavao danima. Hrkao je kao neki lav, a spavao je 
toliko dugo da je ljudima dosadilo da cekaju da se probudi. Morali su da 
iskopaju rakove, koje su bili zakopali, da bi imali sta da jedu. Katarinove nove 
ploce zvucale su tako zastarelo da niko nije mogao da zadrzi suze slusajuci ih. 
Morali su da zatvore kafanu. 

Posle mnogo vremena otkad je gospodin Herbert poceo da spava, pop je 
zakucao na vrata Jakovljeve kuce. Kuca je bila zakljucana iznutra. U dugom snu 
gospodin Herbert je iskoristio sav vazduh koji je bio u sobi, tako da su predmeti 
postepeno izgubili tezinu i poceli da lebde. 
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- Hocu da razgovaram s njim - rece pop. 

- Moracete da sacekate - odgovori stari Jakov. 

- Nemam mnogo vremena. 

- Oce, izvoiite, sednite i sacekajte - nastavio je stari Jakov. - A dok 
cekate, mogli biste malo sa mnom da porazgovarate jer sam vec duze vremena 
izvan svih dogadaja. 

- Vlada sveopste rasulo - rece pop. - Uskoro ce sve u selu biti kao sto je 
ranije bilo. To je jedina novost. 

- Vratice se sve na staro - rece stari Jakov - kada more ponovo pocne da 
mirise na ruze. 

- Ali u meduvremenu treba odrzavati iluzije onih sto ostaju - rece pop. - 
Treba pod hitno poceti izgradnju hrama. 

- Sigurno ste hteli da razgovarate s gospodinom Herbertom o tome - rece 
stari Jakov. 

- Tacno - rece pop. - Gringosi su vrlo milostivi. 

- Onda sacekajte - rece stari Jakov. - Mozda ce se probuditi uskoro. 
Poceli su da igraju dame. Bila je to dugotrajna i teska partija, koja je 

trajala danima, ali se gospodin Herbert nije probudio. 

Popa je pocelo da buni beznade. Muvao se svuda noseci bakarni tanjiric, 
prikupljajuci dobrovoljne priloge za izgradnju hrama, ali niije prikupio mnogo 
para. Toliko je prosjacio da je postepeno postajao prozracan, a u kostima su mu 
strujali razni zvuci. Jedne nedelje je cak lebdeo nekoliko santimetara iznad tla, 
mada to niko nije primetio. Tad je spakovao stvari u jednu torbu, u drugu je 
stavio novae, a zatim se pozdravio, ne misleci da ce se ikada vratiti u selo. 

- Ne, onaj miris se nikada nece ponovo osetiti - govorio je onima koji su 
ga ubedivali da ostane. - Treba se suociti sa cinjenicom da je ovo selo pocinilo 
smrtni greh. 

Kada se gospodin Herbert probudio, selo je bilo isto kao pre njegovog 
dolaska. Dubre, koje je svetina ostavila na ulicama, od kisa je pocelo da se 
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raspada i truli. Ali tlo je opet bilo suvo i tvrdo kao da je od cigle. 

- Dugo sam spavao - rece gospodin Herbert zevajuci. 

- Vekovima - rece stari Jakov. 

- Mrtav sam gladan. 

- Kao i sivi ostali - rece stari Jakov. - Moracete da odete na plazu i 
iskopate rakove. 

Tobijas ga je zatekao na obali kako kopa po pesku. Usta su mu bila 
zapenusila, a iznenadilo ga je saznanje da gladni bogatasi veoma lice na gladne 
siromahe. Gospodin Herbert nije nasao dovoljno rakova. Kad se smracilo, 
ponudio je Tobijasu da zajedno potraze nesto za jelo na dnu mora. 

- Cujte - presece ga Tobijas. - Samo mrtvi znaju sta se tamo krije. 

- Isto to znaju i naucnici - rece gospodin Herbert. - Ispod mora brodoloma 
ima kornjaca koje su izvanredno ukusne. Skini se i krecemo. 

I tako udose u vodu. Plivali su najpre pravo, a zatim zaronili, vrlo 
duboko, dok nisu stigli tamo gde nisu dopirali suncevi zraci, a zatim u dubinu 
gde nije bilo ni morske svetlosti. Tu je sve zracilo sopstvenom svetloscu. Prosli 
su pored jednog potopljenog grada, gde su ljudi i zene na konjima kruzili oko 
nekog muzikalnog stuba. Bio je divan dan, a na terasama je bilo puno cveca 
jarkih boja. 

- Potonuo je jedne nedelje u jedanaest pre podne - rece gospodin Herbert. 
- Sigurno usled kataklizme. 

- Tamo ima ruza - rece Tobijas. - Hocu da ih pokazem Klotildi. 

- Nekom drugom prilikom dodi da ih naberes natenane - rece gospodin 
Herbert. - Ja sam mrtav gladan. 

Ronio je kao hobotnica, dugim i odmerenim zamasima ruku. Tobijas se 
naprezao da ga ne bi izgubio iz vida, misleci da bas tako plivaju bogatasi. Malo- 
pomalo su se udaljavali od mora opstih katastrofa da bi najzad zaronili u more 
mrtvih. 

Mrtvih je bilo toliko da je Tobijas pomislio da nikada u zivotu nije video 
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toliko ljudi okupljenih na jednom mestu. Plivali su lezeci nepomicno na ledima, 
na razlicitim nivoima a svi su imali izraz zaboravljenih bica. 

- Ovo su drevni mrtvaci - rece gospodin Herbert. - Trebalo im je mnogo 
vekova da dostignu ovaj stepen opustenosti. 

Jos dublje, u vodama mladih mrtvaca, gospodin Herbert je zastao. 
Tobijas ga je stigao u trenutku kada je pored njih plovila jedna vrlo mlada zena. 
Plovila je bocno, otvorenih ociju, a pratila ju je struja cveca. 

Gospodin Herbert stavi kaziprst na usne, drzeci ga tako sve dok nije 
prosao i poslednji cvet. 

- Ovo je bila najlepsa zena koju sam u zivotu video - rece. 

- To je zena starog Jakova - rece Tobijas. 

- Pedeset godina mlada nego kada je umrla, ali sam ipak siguran da je to 

ona. 

- Vidi se da je presla dalek put - rece gospodin Herbert. - Prati je flora 
svih svetskih mora. 

Najzad su dospeli do dna. Gospodin Herbert je napravio nekoliko 
krugova po tlu koje je bilo kao izrezbarena tabla. Tobijas ga je pratio. Tek sada 
se privikao na polutamu dubine, ugledao je kornjace. Bilo ih je na hiljade, 
spljostenih uz dno, nepomicnih kao da su skamenjene. 

- Zive su - rece gospodin Herbert - ali ima milion godina kako spavaju. 
Prisao je jednoj i prevrnuo je. Neznim pokretom ju je gurnuo nagore. 

Uspavana kornjaca izmigoljila se iz njegovih ruku i nastaviia da se penje koso. 
Tobijas ju je pustio da prode pored njega. Uto pogleda nagore i ucini mu se da 
vidi more izvrnuto naopacke. 

- Sve ovo lici na san - rece. 

- Tvoga dobra radi - rece gospodin Herbert - nemoj nikome da ispricas 
sta si ovde video. Zamisli kakva bi guzva nastala kada bi ljudi znali sve ovo. 

Vratili su se u selo tek oko ponoci. Probudili su Klotildu da bi im 
zagrejala vodu. Gospodin Herbert je kornjaci odsekao glavu, ali sve troje morali 
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su da se potrude da uhvate srce da bi ga ponovo ubili jer je ono izletelo i 
odskakutalo u dvoriste cim su ga izvadili. Jeli su toliko da su jedva disali. 

- Dobro Tobijase - rece tada gospodin Herbert - treba se suociti sa 
cinjenicama. 

- Svakako. 

- A cinjenica je - nastavi gospodin Herbert - da se onaj miris nikada nece 
ponovo javiti. 

- Hoce. 

- Nece - umesa se Klotilda - izmedu ostalog zato sto ga nikada ovde nije 
ni bilo. Ti si bio taj koji je popalio celo selo. 

- Ti si ga licno osetila - rece Tobijas. 

- One noci sam bila osamucena - rece Klotilda. - Ali ovo more je takvo da 
vise ne znam sta sam osetila, a sta nisam. 

- A ja cu sada da krenem - rece gospodin Herbert. Zatim je dodao, 
obracajuci se oboma: - Trebalo bi i vi da idete. Bolje da krenete u svet nego da 
ostanete u ovom selu gde ima samo gladi. 

Zatim je otisao. Tobijas je ostao u dvoristu, brojeci zvezde na horizontu. 
Primetio je da ima tri zvezde vise nego proslog decembra. Klotilda ga je 
pozvala u sobu, ali on nije na to obracao paznju. 

- Hajde, hajde, dodi - bila je uporna Klotilda. - Znas da se vec ne secam 
kada smo se poslednji put voleli kao zecici. 

Tobijas je ostao dugo u dvoristu. Kada je, najzad, usao u sobu, Klotilda je 
spavala. Pokusao je da je probudi. Izmedu njenog polusna i njegovog umora, 
oboje su bili zbunjeni tako da su vodili ljubav samo kao gliste. 

- Posasaveo si - zlocudno rece Klotilda. - Sto ne pokusas da mislis na 
nesto drugo? 

- To i radim, mislim na nesto drugo. 

Ona je htela da sazna o cemu misli, tako da je on, na kraju, pristao da joj 
kaze, ali pod uslovom da nikome to ne rekne. Klotilda mu obeca da nece. 
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- Na dim mora - rece Tobijas - postoji rad s belim kucicama, s milionima 
cvetova na terasama. 

Klotilda se uhvati za glavu. 

- Jaoj, Tobijase - uzviknu. - Jaoj, Tobijase, pobogu, sve, sve, sve, samo 
nemoj opet s tim da pocinjes. 

Tobijas je zacutao. Okrenuo se, primakao kraju kreveta i pokusao da 
zaspi. Nesanica ga je mucila sve dok nije svanulo. Tad je poceo da duva vetric i 
rakovi ga ostavise na miru. 
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MASTA I SNOVIDENJA 



Gabrijel Garsija Markes je pisac koga su nasi citaoci upoznali za vreme 
buma latinskoamericke knjizevnosti u Evropi sezdesetih godina. Poznat je 
prvenstveno kao autor Sto godina samoce, a objavio je jos cetiri romana i tri 
zbirke prica. 

Prvu zbirku prica Oci plavog psa Markes je napisao krajem cetrdesetih i 
pocetkom pedesetih godina. Pisac je retro spektivno izjavio da je to bila segrtska 
knjiga, sastavljena od nekoliko losih kafkijanskih prica, i time obnovio pitanje 
uticaja Kafke u sferi latinskoamericke knjizevnosti (koje se najpre postavljalo 
povodom Borhesa). A mozda je kljuc za razumevanje tog uticaja cinjenica da 
evropski pisci veoma cesto pretrpe metamorfozu na putu za Latinsku Ameriku, 
gde njihova dela dobijaju drugo znacenje i drugu vrednost. To se desilo s 
nadrealizmom, zatim s magijskim realizmom, pa i sa Kafkom. Tesko je povezati 
Kafkin duhovni svet s jednim romanom kao sto je Sto godina samoce, ali nema 
sumnje da je upravo Kafka otvorio puteve Markesovom stvaralastvu i 
mogucnosti kojima ce se ovaj savremeni pisac koristiti. Markes sam iznosi kako 
se to desilo: Procitavsi Kafku, shvatio sam: sva secanja iz detinjstva, sve sto 
sam voleo i sto sam smatrao da vredi pretociti u knjizevnost, sve sto sam bio 
doziveo i sto cu tek doziveti - sve je bilo konfuzno. Stvarnost je bila fantastika, a 
fantastika je bila stvarnost. Svet mog detinjstva bio je takav. Takva je Latinska 
Amerika. Kafka je bio primer koji je potvrdio da se moze pisati knjizevnost u 
kojoj se na cudnovat nacin mesaju realno i fantasticno, tako da se ne zna gde 
pocinje jedno a gde se zavrsava drugo. To mesanje se odigrava, pre svega, u 
snovima, halucinacijama, mastanju, secanjima i kosmarima - gde se seme 
realnosti razvija fantasticnu biljku koja cveta na sirokom polju nase 
subjektivnosti. A Latinska Amerika je izuzetno pogodno tlo za razvoj takve 
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flore. Ona je jos uvek novi svet, koji se nikada nije sasvim uklapao u obrasce 
starog sveta; jos je to kontinent hiperbolisanih pojava i ostrih geografskih, 
ekonomskih, drustvenih i politickih kontrasta, koji ponekad zaista vise lice na 
fantastiku nego na stvarnost. Granice stvarnosti se usled toga relativizuju i sire 
da bi obuhvatile sve fikcije koje deluju u njoj i sve realne elemente koji deluju 
fantasticno. A granice izmedu subjektivnog i objektivnog se zamagljuju, 
pretvarajuci se u meduprostor gde oba sveta koegzistiraju. To se jasno 
manifestly e u jednom detalju Markesovog stvaralastva: u nacinu na koji se 
obraduje njegov omiljeni lajtmotiv - smrt. Na neki nacin, ona je uvek ziva smrt 
jer se razvija u svesti umrlih, umirucih i zivih (u masti, snovidenjima i 
kosmarima). 

U prvoj prici, napisanoj 1947. godine, Markes opisuje halucinacije 
mladica koji boluje od tifusa, odnosno, od realne i prove smrti. Citalac je 
prepoznaje po znacima pored puta koji ga vodi kroz svest junaka, kosmarni svet 
cumin utsaka, prividenja, asocijacija i secanja. Pripovedanjem u trecem lieu ne 
opisuje se radnja koja se odigrava u spoljnom svetu, vec „radnja" u unutrasnjem 
svetu lika koja se postepeno dezintegrise u tok svesti. Usmerivsi fokus na tok 
svesti svojih likova, Markes u prici Neko dira ove ruze izvodi izvesna tehnicka 
prilagodavanja: uvodi pripovedanje u prvom lieu koje dozvoljava visi stepen 
subjektivizacije. Spoljna radnja nema nikakvu dinamiku jer je svedena na jednu 
staticnu situaciju koja se postepeno osvetljava, produbljuje i dramatizuje kroz 
secanje (otkriva se identitet likova, rekonstruise se razvoj odnosa medu njima 
itd.). Pripovedac se identifikuje kao mrtvac koji napusta svoje telo hranjeno na 
groblju (koje je toko pusto da vetar nema sta da uskovitla osim mrvica 
providenja koje se slezu dim vetar prestane) i vraca se svojoj napustenoj kuci, 
gde ce posle nekoliko decenija doci da zivi jedna starica, nekadasnja devojeica, 
koja je bila svedok njegove smrti (cela se kuca zatalasala za trenutak kao da se 
malo uskomesao talog uspomena koje su se godinama tu slegale). Memorija je 
groblje, dom secanja koja se slezu godinama da bi se zatalasala prodorom nekog 
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stimulusa iz spoljnog sveta, iz zivota. Isto tako ozivljava Markesov mrtvac koji 
kao opsesivno secanje progoni staricu u pustoj kuci. 

Posebno mesto u Markesovoj prvoj zbirci prica zauzima Monolog Isabele 
dok posmatra kisu u Makondu. Tu pisac usavrsava unutrasnji monolog, 
ugledajuci se, pre svega, na Foknera. Tom tehnikom paznja citaoca se najpre 
usmerava na neki spoljni dogadaj, a zatim se postepeno uvodi u subjektivni svet 
lika (spoljni predmeti se zamagljuju i rastvaraju u culno-emotivnim utiscima, 
vreme i prostor se subjektivizuju) i na kraju se vraca u objektivni svet. Povratak 
je kao budenje ili vaskrsavanje. 

Ali uticaj Foknera jos je ocigledniji u Markesovom prvom romanu - 
Mrtvo Usee, napisanom iste godine kad i Monolog Isabele... U torn delu se 
javljaju tri lika (otac, kcerka, unuk) kroz cije se unutrasnje monologe razvijaju 
tri razlicite subjektivne slike iste stvarnosti. Monolozi se povezuju i ukrstaju 
ugradivanjem u jedinstveni spoljni okvir koji je u ovom slucaju situacija 
preuzeta iz Antigone (svestenik i gradonacelnik ne dozvoljavaju da se pokopa 
telo misterioznog stanara koji je izvrsio samoubistvo). Ovaj prosede je 
karakteristican za roman toka svesti, u kojem se pisac koristi poznatim 
arhetipskim obrascima i situacijama preuzetim iz mitologije ili stare 
knjizevnosti (Odiseja, Biblija, itd.). 

Medutim, u sledecem romanu - Nema ko da pise pukovniku - Markes 
drugacije usmerava svoja interesovanja, uvodeci novu, socijalno-politicku 
tematiku u svoja dela. Ali u tim nastojanjima se postavilo pitanje mogucnosti 
obrade ove tematike tehnikom psiholoskog romana kojem pisac sada namece 
funkciju kritike stvarnosti. Resenje ovog pitanja oznacava prelomni trenutak u 
Markesovoj prozi oznacen pojavom zbirke prica Pogrebne svecanosti Velike 
Mame. Nova tematika uslovila je promenu tehnike pripovedanja, a promena 
tehnike otvara vrata humoru, ironiji i satiri, kao i jednom novom obliku 
fantastike. Markes u torn trenutku menja uzore; stavise, umesto da ih imitira, on 
ih parodira. 
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Sredisni lik price koja je dala naslov celoj zbirci verovatno je inspirisan 
piscevim iskustvima iz Rima, odnosno iz Vatikana, prestonice „velikog tate", 
pape. U svakoj katolickoj enciklopediji moze se procitati zvanicna defmicija 
papinih prava i duznosti: on je naslednik sv. Petra, vrhovni poglavar crkve, 
duhovni otac svih vernika; on uvodi i ukida praznike, vrsi reviziju liturgije, 
proglasava autenticnost relikvija, odobrava oprostaj grehova, vrsi kanonizaciju 
svetaca, upravlja materijalnim dobrima crkve i duhovnim zivotom vernika; on 
je vrhovni zakonodavac i vrhovni sudija; njegova vlast je bozanskog porekla i 
neotudiva; on je nepogresiv. Ovakvu definiciju obicno prati opis njegovog 
dvora (sa slikom trona i cuvenog balkona sa kojeg se on obraca masi vernika) i 
zvanicnog protokola (po kojem se u slucaju smrti propisuje osam dana svecanih 
pogrebnih manifestacija). 

Parodija „velikog tate" je Markesova Velika Mama, cija je fiktivna 
prestonica Makondo - zaostala zemlja iguana, nesnosnih vrucina, cestih 
gradanskih ratova i bede - postavljena u latinskoamericke koordinate. Njena 
vlast je takode bozanskog porekla, apsolutna i neotudiva: ... kada bi sela na 
balkon svoje kuce da uziva u svezini veceri, nabijajuci svu tezinu svog stomaka 
i autoriteta u staru pletenu naslonjacu, ona je zaista odavala utisak beskrajno 
bogate i mocne matrone, najbogatije i najmocnije na svetu. Ona je nepogresivi 
vlastodrzac cija se hagiografizacija sprovodi modernom tehnikom kulta licnosti. 
Hiperbolisuci tu hagiografizaciju, Markes je parodira, otkrivajuci frivolno lice 
koje se krije iza uzvisene maske. 

Uzori koje ce Markes indirektno parodirati zapravo su drevni jevandelisti 
koji svojom recju „svedoce" o neverovatnim dogadajima u zivotu neverovatnih 
licnosti. Ova tradicija se nastavlja u hagiografskoj i u narodnoj knjizevnosti u 
kojoj je Markes, kako sam istice, nasao direktne uzore: Stalno sam tragao za 
ubedljivim nacinom kazivanja, ciji bi autoritet najneverovatnije dogadaje 
ucinio ubedljivim, ne remeteci tok pripovedanja... Proveo sam dvadeset godina 
pisuci, napisao cetiri segrtske knjige, da bih najzad otkrio da se resenje krije u 
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samom izvoru problema: trebalo je pripovedati jednostavno, onako kako su to 
cinili nasi stari, nepokolebljivo stalozenim i mirnim kazivanjem koje se ne 
menja pa makar se ceo svet rusio, koje ni u jednom trenutku ne dovodi u pitanje 
samu pricu, bilo da je red o najfrivolnijim Hi najuzvisenijim dogadajima - kao 
da su ti nasi stari znali da u knjizevnosti nista ne deluje ubedljivije od ubedenja 
samog kazivaca. Takvo pripovedanje tolerise najneverovatniju fantastiku, ali 
istovremeno omogucava da se otkrije frivolna stvarnost iza „paravana". Iz 
parodije hagiografije proizlazi smeh, koji deluje upravo u ime realizma. 

U prici o Velikoj Mami parodija je vrlo naglasena, dok se u Montijelovoj 
udovici, opisuje obrazac brzometne karijere na primeru izvesnog Hosea 
Montijela. Na pocetku karijere on je siromasni, ali diskretni pristalica svakog 
rezima; zatim postaje licni dostavljac gradonacelnika koji ima naredenje da 
likvidira „opoziciju"; tad nastupa Montijel kao „dobrotvor" koji otkupljuje 
njihova imanja u bescenje i postaje najbogatiji i najomrazeniji covek u 
pokrajini. 

Pripovedaceva polazna tacka je pogreb Hosea Montijela; pripovedanje se 
dalje odvija u dva pravca: unapred (kroz opis melodramskog placa udovice, 
rasipanja imanja itd.) i unazad (kroz rekonstrukciju Montijelove karijere, 
sticanja imanja itd.). Tako se istovremeno osvetljava lice Montijela i njegovo 
nalicje, iz cega proistice ironija. 

U prici Dan posle subote umesto parodije i ironije javlja se humor 
svojstven tragikomediji koja se opet odigrava u Makondu. Dinamicni motiv ove 
price jejedan cudnovati dogadaj: u mirnom Makondu, gde vladaju naizmenicno 
nesnosne vrucine i jos nesnosljivije kise, ptice iznenada pocinju da ulecu u kuce 
da bi tu uginule. Na to, naravno reaguju svi zitelji Makonda, pocev od 
dostojanstvene gospode Rebeke (udovice pukovnika Aurelijana Buendije), 
preko predsednika opstine, sve do matorog i skleroticnog popa Antonija Isabela, 
koji podseca na Servantesovog Kihota (s torn razlikom sto pop nije opsednut 
viteskim romanima, nego molitvenikom). U lucidnoj analizi mrtvih ptica koje 
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padaju na sve strane, pop se dvoumi da li je to nekakva nova mahinacija davola, 
znak nastupajuceg zemljotresa, pocetak apokalipse ili konspiracija lutajuceg 
Jevrejina. Njegova „otkrovenja" su u stalnom neskladu s banalnom stvarnoscu 
Makonda. Ali njegova plemenitost se ne dovodi u pitanje mada on neprestano 
ratuje s davolom, koji se namerno prerusava (u vrucinu, u mrtve ptice itd.) samo 
da bi zavarao hrabrog popa. 

Pocev od price o Isabeli koja posmatra kisu u Makondu, Markesova dalja 
dela pripremaju teren za veliku sintezu - roman Sto godina samoce. Makondo se 
kao fiktivni mikrokosmos konstituise razradom likova koji se provlace iz jedne 
price u drugu, pomerajuci se iz prvog plana u pozadinu, i obratno; tako da je 
pisac pri razradi ovog romana imao vec galeriju formiranih primarnih i 
sekundarnih likova (Velika Mama, pukovnik Aurelijano Buendija, pop Antonio 
Isabel, Magdalena, predsednik opstine itd.) i jasnu sliku Makonda, u kojem ce 
se odigravati slozena prica o usponu i padu jedne porodice i jednog kontinenta - 
Latinske Amerike - u skladu s istorijom, ali i sa mitom. 

Posle Sto godina samoce Markes je objavio jos jednu zbirku prica pod 
naslovom Neverovatna i tuzna prica o naivnoj Erendiri i njenoj bezdusnoj babi. 

Prica o najlepsem davljeniku na svetu kao da obraduje neke motive iz 
propovedi o prvom muceniku Stevanu {A Stefan pun vjere i sile cinjase znake i 
cudesa velika medu ljudima... I pogledavsi na nj, svi koji sedase na saboru 
vidjese njegovo lice kao lice andela... A ljudi pobozni ukopase Stefana i veliki 
plac ucinise nad njim). Radnja se odigrava u pustom selu cija su jedina prirodna 
„bogatstva" - pesak, vetar i more. Ali to objektivno siromastvo nadoknadeno je 
bujnom mastom mestana koji su prinudeni da primenjuju neke cudne obicaje; 
recimo, da mrtve bacaju u more jer nemaju gde da ih pokopaju. A mrtvaci, pak, 
imaju cudan obicaj da se vracaju u svet zivih isplivavanjem na obalu, kao 
simbolicnim vaskrsenjem. Prica pocinje tako sto nepoznati davljenik (koji je 
prokrstario sva svetska mora) ispliva na obalu, sto mestani ocene kao „cudo". 
On vaskrsava najpre u masti zena; cisteci ga i oblaceci ga, one otkrivaju da je 
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njegovo lice kao lice andela; zatim ga prepoznaju kao Stevana. Zajedno s 
muzevima ga opremaju za povratak u svet mrtvih. Na kraju mu prireduju 
velicanstveni pogreb i veliki plac ucinise nad njim. Neki momari, nastavlja 
Markes, koji su iz daljine culiplac, skrenuse prema obali, a jedan od njih trazio 
je da ga privezu za jarbol, setivsi se starih prica o sirenama. 

Pripovedanje u kojem se stapaju raznorodni elementi - pripovedacki 
opisi, govor likova, njihovi unutrasnji monolozi - u gotovo neprekidni recenicni 
tok (koji poseduje dramatizam i dinamiku) Markes ce sve vise razvijati narocito 
u prici Poslednja plovidba avetinjskog broda i u romanu Jesen patrijarha). Ono 
se javlja najpre u prici o Stevanu, koja razraduje motiv davljenika, preuzet iz 
price More izgubljenog vremena (gde ima sekundarnu ulogu). 

Dogadaji opisani u ovoj prici odigravaju se u istom selu, u kome nema 
gde da se sadi cvece ni pokojnik da se sahrani. Iznenada se selom siri miris 
ruza, koji nagovestava dolazak „cudotvorca", ali ne Stevana koji se vraca iz 
sveta mrtvih, vec izvesnog gospodina Herberta. Ovaj se predstavlja kao 
najbogatiji covek na kugli zemaljskoj koji obilazi svet da bi resio sve probleme 
covecanstva. „Resavajuci" probleme ovog sicusnog dela covecanstva, gospodin 
Herbert - lazni mesija - obogati se i napusta selo koje ostaje u jos goroj bedi. A 
mestani i dalje ocekuju da ce im vetar doneti nove mirise kao onda kada je 
japans ki brod na ulazu u luku izbacio tovar trulog luka u more. 

Za razliku od price o Stevanu, ovde je ironija veoma naglasena, pogotovo 
sto je ova fantasticna prica protkana aluzijama na latinskoamericku stvarnost. 
Pisac ne samo da otkriva da je mesija lazan nego nam omogucuje 
prepoznavanje gospodina Herberta: latinskoamerickog severnog komsiju, 
najbogatijeg na svetu, koji jednom rukom prodaje nade i potpisuje savez za 
progres, dok drugom eksploatise svoje naivne sticenike. Ne samo da je tema 
laznog mesije aktuelna danas, nego je upravo u vreme pisanja ove price bio 
aktuelan i cuveni Savez za progres. 

U Moru izgubljenog vremena javlja se lik jedne prostitutke kojoj 
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gospodin Herbert takode pomaze da zaradi pet stotina pesosa za jedan dan. Taj 
lik pomera se u prvi plan u uzbudljivoj prici o Erendiri i njenoj bezdusnoj babi. 
U toj prici-noveli Markes koristi obrasce i motive preuzete iz nerealisticke 
tradicije (mitovi, hagiografije, viteski romani itd.), zatim sprovodi zamene, 
inverzije, amplifikacije, redukcije i kombinacije. Uprkos ovim 
transformacijama, oni se mogu prepoznati, pogotovo sto imena likova - 
Amandis, Erendira, Odisej - ukazuju jasno na izvore. Centralni lik je Erendira; 
ali njeno ime - istice Markes - moze se citati i naopacke, kao Arednire, cak i kao 
Ariadna, jer upravo Ariadna (Erendira) pomaze Tezeju (Odiseju) da ubije 
Minotaura (babu). Ali ona je istovremeno i lepa Jelena i Marija Egipcanka. S 
druge strane, lik Amadisa (i celaprica o njegovoj strastvenoj ljubavi prema 
Erendirinoj babi kada je bila mlada) upucuje na Amadisa Galskog, na prvi i 
najznacajniji spanski viteski roman o avanturama i iskusenjima viteza koji, na 
kraju, uspeva da osvoji idealnu damu (Brijanu). 

Glavna prica (o Erendiri i Odiseju) razvija se pravolinijski prema 
jednostavnom obrascu; paralelno se otkriva sekundarna prica (o Amadisu i 
babi). Nostalgicna proslost stalno je prisutna u prici o sadasnjosti, u dogadajima 
koji se uglavnom odigravaju pod propalom cirkuskom satrom i uz nepogresivi 
zvuk latinskoamerickog tanga. U toj tragikomediji ucestvuju svi Markesovi 
tipizirani likovi - slicni klovnovima ili likovima iz komicnih nemih filmova: 
predsednik opstine, vojska, politicari, muzikanti, sverceri, kaluderi, makroi itd. 
Svi uzori (mitski, hagiografski i oni izvedeni iz viteskih romana) kao aveti se 
spustaju u cirkuski kontekst, gde se pretvaraju u maske iza kojih izviruje 
stvarnost. A pricu pokrece Markesov simbolicni vetar, koji ce na kraju - kao 
neki carobni stapic - izbrisati sve opipljive tragove Erendirine sudbine. 

Posle ove zbirke prica, Markes je objavio roman Jesen patrijarha, koji 
predstavlja pokusaj otkrivanja subjektivnog sveta jednog „patrijarha" - coveka 
koji boluje od starosti, samoce i vlasti. Osnovni simptom te bolesti je potpuni 
gubitak realnog odnosa prema stvarnosti, a pisac ga obraduje na izrazito lirski 



www. crowarez. org 



nacin, pisuci poemu u prozi na 450 stranica. Subjektivizacija i lirizacija 
pripovedanja u skladu su sa psiholoskim romanom, koji istorijski gledano, 
oznacava povratak romantizmu, ali ne romanticarskom junaku. Markes se vraca 
psiholoskom romanu, ali imajuci vec sva iskustva zaceta pricom o Velikoj 
Mami (mogucnosti parodije i ironije). 

Klasicni prosede bajke, cije se fikcije razvijaju s druge strane ogledala je 
sledeci: prvo se stvarne pojave hiperbolizuju, zatim se kontrast izostrava do 
maksimuma, na kraju se izvede inverzija odnosa. Marksova proza razvija se kao 
ispitivanje razlicitih vidova fantastike koja se javlja s obe strane ogledala: kao 
sastavni element stvarnosti (niz delimicno hiperbolizovanih i kontrastnih 
pojava); kao element koji se odvaja i udaljava od stvarnosti (u vidu njene 
subjektivne interpretacije); kao svet konstituisan izvan i iznad stvarnosti (mit, 
natprirodno); najzad, kao privid koji se postavlja u ostru opoziciju prema 
stvarnosti (maska). Na torn putu pisac polazi od tragedije, da bi preko 
melodrame stigao do komedije i zavrsio sa satirom - zatvarajuci krug i na torn 
planu. U torn krugu se vrti svet velikog patrijarha, tuzni svet junaka naseg doba. 

Krinka VIDAKOVIC PETROV 
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